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PRÉFACE. 

# 

Un mot sur ce volume. Je ne m’y suis pas pro- 
posé de retracer toute la suite de la littérature 
romaine sous les empereurs, mais seulement de 
représenter cette littérature à ses deux principales 
époques. La prenant donc où elle commence véri- 
tablement, ainsi que l’Empire, à César, je la conduis 
jusqu’aux Antonins. Ce sont là ses deux grands 
âges, l’âge de la poésie et celui de la philoso- 
phie. Il m’a paru que, renfermé dans ces limites, 
ce sujet, bien qu’ancien, pourrait encore offrir un 
intérêt de nouveauté et même d’à-propos, car, si je 
ne me trompe, l’antiquité, un moment délaissée, a 
repris faveur. Comment, en effet, pourrions-nous 
nous en séparer? L’antiquité, c’est nous-mêmes. 
On l’a très-bien et très-justement dit : « Il ne- faut 
pas s’y tromper, notre littérature française est 
tout antique. Quand on ne lira plus Virgile et 
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Horace, on ne lira pas davantage Racine et Boileau. 

Le français de Bossuet est presque du latin. Cicéron, 
Tite Live , Salluste entraîneraient dans leur chute, * 
Pascal, Massillon, Voltaire lui-même. » Si le goût 
est intéressé à l’étude des lettres anciennes, la 
morale ne l’est pas moins. Les sciences sans doute 
ont leur utilité et leur grandeur; mais elles ne 
disent rien au cœur et à l’imagination; les lettres 
seules sont la vie de l’âme. Nous ne voudrions donc 
pas, uniquement occupés des sciences et de leurs 
applications matérielles, répudier les nobles ensei- 
gnements de la poésie, de l’éloquence, de la philo- 
sophie et de l’histoire, et renoncer, au grand péril 
de la dignité humaine et de la pensée, à ces saines 
et libérales traditions qui ont été l’honneur de notre 
littérature ! 
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I 

HORTENSIUS. 

Verborum et actionis genere commotior, 
(CicSrom, Brutus, 91.) 



Hortensius n’appartient pas à l’empire : il devrait 
donc, ce semble, ne point figurer ici. Mais il nous 
a paru qu’il ne serait pas hors de propos, avant 
d’entrer dans l’histoire littéraire de l’empire, avant 
de parler de cette éloquence pacifiée par Auguste, de 
rappeler comme un contraste cette autre éloquence 
si longtemps maîtresse du forum, ces triomphes 
de la tribune qui n’étaient plus, sous l’empire, 
qu’un souvenir et le regret des grandes âmes. Dans 
ce desseih , Cicéron s’ofirait naturellement à nous ; 

i 
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Cicéron, c’est l’éloquence romaine elle-même, c’est 
le plus glorieux représentant de cette liberté de la 
tribune, dont il fut le martyr. Mais, sur Cicéron, que 
reste-t-il à dire? Il nous a donc paru que, moins 
connu, son rival pouvait être plus curieux à étu- 
dier : voilà pourquoi à l’accusateur de Verrès nous 
avons préféré son défenseur. Un autre motif nous y 
a engagé. Nous ne nous proposons pas en effet 
seulement de présenter le tableau de la littérature, 
mais aussi celui de la société et des mœurs ro- 
maines ; or, à ce point de vue, Hortensius est beau- 
coup plus instructif que Cicéron. La vie privée de 
Cicéron fut simple, noble et relativement modeste. 
Il n’en fut pas ainsi d’Hortensius. Possesseur d’im- 
menses richesses acquises par ses travaux et ses 
victoires d’orateur, Hortensius les dépensait avec 
autant de facilité qu’il les avait amassées. Il donna 
le premier, ou du moins plus qu’aucun autre avant 
lui , l’exemple de ces folles prodigalités, de ces fan- 
taisies qui ne se pouvaient satisfaire qu’avec les 
dépouilles de l’univers. Par son luxe donc, par sa 

mollesse * par les caprices de ses magnificences, 

• 

Hortensius est moins près de la république que de 
l’empire. Que dis-je? A y bien regarder, cette exis- 
tence fastueuse d’Hortensius n’aura que plus tard 
son véritable sens et sa moralité ; c’est Tibère qui 
prononcera sur Hortensius le dernier mot. 

Hortensius naquit en 1 13 avant J. C. , d’une famille 
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plébéienne, mais distinguée. Son père avait été 
préteur à Rome, puis en Sicile, où, au témoignage 
de Cicéron, il s’acquitta de sa charge avec une pro- 
bité et une justice irréprochables. Il parut au bar- 
reau à dix-neuf ans, en 94; ses premiers débuts 
furent des triomphes. Mais ses succès furent inter- 
rompus par la guerre sociale, qui suspendit le cours 
des affaires et ferma les tribunaux. Hortensius, 
dans ce danger de la patrie, servit comme simple 
soldat, et un an après fut nommé tribun militaire. 
Au rétablissement de la paix en Italie, en 82, il re- 
vint à Rome, et reprit le cours de ses triomphes 
oratoires. Il régna au barreau sans rival, jusqu’au 
moment où Cicéron, de retour de sa questure en 
Sicile, vint lui disputer cette palme de l’éloquence, 
qu’il lui devait plus tard enlever. Dans cette car- 
rière brillante et heureuse, les richesses et les di- 
gnités ne lui manquèrent point. Édile, préteur, 
consul, s’il ne fut pas mêlé davantage aux grandes 
affaires de son temps, c’est que sa sagesse ou son 
indifférence s’y refusèrent. Cicéron lui reproche 
son insouciance, et Hortensius acceptait, sans en 
tenir beaucoup de compte , ces reproches. Toute- 
fois, si la vie politique d’Hortensius a laissé bien 
moins de traces que celle de son rival ; si son con- 
sulat n’est pas resté célèbre comme celui de Cicé- 
ron, Hortensius eut peut-être dans sa cohduite une 
dignité et un coup d’œil pénétrant, que n’eut pas le 
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protecteur imprudent du jeune Octave. Seul, avec 
Catulus, Hortensius, pendant son consulat, s’opposa 
aux pouvoirs extraordinaires que l’on voulait con- 
férer à Pompée dans la guerre contre Mithridate ; il 
ne fallait pas, disait-il, réunir toute la puissance 
sur une seule tête : Ad unum omnia deferri non 
opartere. Cette précaution était sage, sinon à l’égard 
de Pompée, pour ses successeurs du moins ; l’om- 
nipotence donnée à Pompée prépara l’ambition de 
César et la facilita. Du reste , il ne faut pas faire 
entièrement honneur de cette salutaire défiance 
politique à la prudence d’Hortensius ; sa mollesse 
y était pour quelque chose. Homme de magnifi- 
cences, de luxe, de splendides loisirs, Hortensius ai- ' 
mait assez l’immobilité. Ses plaisirs l’occupaient plus 
que la république ; dans le barreau, il avait cher- 
ché et trouvé l’opulence plus qu’il n’y ambition- 
nait les honneurs. Riche, il voulut jouir de sa for- 
tune. 

Les orateurs les plus illustres entre ses devan- 
ciers lui avaient, du reste, montré cette route. 
Marcus Philippe et L. Crassus se distinguèrent 
par les caprices d’un luxe nouveau. Philippe 
donna le premier l’exemple de ces piscines, où, 
sous Auguste, Yédius Pollion fera jeter des escla- 
ves, afin de pouvoir au moins, selon l’énergique ex- 
pression d’une autre éloquence, qui doit juger celle- 
ci, goûter un peu de leur sang. A une époque où, 
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dans les monuments publics de Rome, il n’y avait 
pas encore de colonnes de marbre étranger, Cras- 
sus habitait un magnifique palais embelli de co- 
lonnes de marbre du mont Hymette. La cour de ce 
palais était ombragée par six lotos, que la jeunesse 
de Pline avait encore vus dans toute leur verdeur 
et leur beauté, ët qui périrent dans l’incendie de 
Rome par Néron. Crassus avait aussi un grand 
nombre de vases précieux, de coupes gravées par 
l’artiste Mentor, chefs-d’œuvre d’un si haut prix 
que lui-même rougissait de s’en servir; Hortensius 
imita et surpassa tous ces exemples de luxe. 

Sa maison de Rome, somptueusement décorée, 
formait le centre du principal palais impérial, qui, 
s’agrandissant toujours, depuis Auguste jusqu’à 
Néron, finit par couvrir le mont Palatin, et s’éten- 
dit même sur les hauteurs voisines. Outre cette 
maison, il possédait de magnifiques villas à Tuscu- 
lum, à Baule, à Laurente, et il prodiguait à les em- 
bellir les dépenses et l’art. Il aimait les peintures. 
Il construisit, dans sa maison de Tusculum, une 
salle pour y placer le tableau de l’expédition des 
Argonautes par le peintre Cydias, tableau qui lui 
coûta des sommes énormes. La galerie de sa villa, 
située sur lé promontoire de Baule, et qui regardait 
Pouzzoles, commandait une des plus délicieuses 
vues d’Italie. La perspective du côté de Cumes était 
étendue et magnifique. Sur le côté, à la distance de 
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trente stades, on apercevait Pouzzoles dans la di- 
rection de Pompéïes; et Pompéïes elle-même s’ef- 
façait seulement à cette distance. Ce tableau, déjà 
si ravissant, était admirablement relevé et encadré 
par la mer dont les flots d’azur, d’or ou de pour- 
pre, se coloraient aux rayons du soleil de mille 
teintes diverses et des plus doux reflets. 

Sa villa de Laurente, voisine aussi de la mer, 
rivalisait, par la beauté de ses ombrages, avec le 
luxe de Baule. Placée entre Ostie et Lavinium, près 
le lieu où s’élève la tour de Paterne, elle touchait à 
la demeure, célèbre depuis, de Pline le Jeune. Ce 
pays était le séjour favori des patriciens, dont les 
opulentes villas en couvraient les campagnes. C’est 
là que le tendre et mélancolique Virgile aurait 
voulu un tombeau : 

.... Solo Laurente sepulcrum. 

Autour de la maison d’Hortensius se groupaient 
d’élégantes demeures ; d’un côté était le village de 
haurente, avec ses bains renommés; de l’autre, 
mais à une grande distance, la tour d’Ostie. Près 
de l’habitation même étaient des grottes d’une dé- 
licieuse fraîcheur ; de vertes prairies, bordées par 
des bois, couronnés eux-mêmes dans le lointain 
par des montagnes. 

Quelles étaient, dans ces charmantes retraites, la 
vie et les occupations d’Hortensius? Comment s’é- 
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puisaient ces richesses amassées au barreau ? Hor- 
tensius vivait avec ce faste, qui nous étonnera 
même dans les empereurs romains, et dont de 
simples citoyens donnaient déjà l’exemple. Il avait 
rassemblé dans ses villas tous les tributs d’un luxe 
qui pouvait mettre l’univers à contribution. Dans 
cette splendide habitation de Laurente, il y avait une 
forêt immense, toute environnée de murailles, et 
dans cette forêt un lieu élevé, où l’on avait disposé 
trois lits. Au signal du maître, un musicien parais- 
sait, sous le nom et le costume d’Orphée, et rece- 
vait l’ordre de sonner de la trompette. A peine 
avait-il fait entendre quelques sons, qu’aussitôt 
accourait une multitude de cerfs, de sangliers et 
d’autres animaux. 

Hortensius n’était pas moins recherché dansleluxe 
de la table. Le premier il fît tuer un paon pour lui 
être servi dans un festin , le jour même où il fut 
reçu augure, montrant dès lors, dit un écrivain, 
qu’il aurait plus de souci de son ventre que de ses 
dieux. Il arrosait avec du vin ses plantations d’oli- 
viers ; et ce soin de leur donner ainsi plus de sa- 
veur, il ne le confiait pas à d’autres ; il s’en acquit- 
tait lui-même. Dans une cause importante, qu’il 
soutenait avec Cicéron, il lui demanda d’intervertir 
l’ordre convenu de la plaidoirie, obligé qu’il était 
d’aller verser lui-même du vin sur son platane 
favori, qui s’élevait près de sa villa de Tusculum. 
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Malgré ces profusions, à sa mort, on ne trouva pas 
moins de dix mille barils de vin dans sa cave. Outre 
cette passion du vin et des plantations, il avait 
d’autres fantaisies; il entretenait de magnifiques 
viviers. Dans sa villa, près Baule, sur le rivage de 
la mer, il luttait de magnificence avec Lucullus et 
Philippe, dans la construction de viviers qui se 
prolongeaient jusqu’à la mer, et qu’il remplissait 
de poissons marins, réunis par troupeaux. L’Oeil du 
voyageur croit encore reconnaître, sous le promon- 
toire de Baule, les vestiges de cette merveilleuse 
piscine, les arcades souterraines qui la parta- 
geaient. Malgré tous ces raffinements, la délicatesse 
d’Hortensius n’était point encore satisfaite. Quoique 
ses viviers auprès de Baule lui eussent coûté si cher 
à construire, il était dans l’usage habituel d’en- 
voyer acheter à Pouzzoles du poisson pour sa table; 
et il ne s’en tenait pas à ne point vouloir tirer sa 
nourriture de ses viviers, il se faisait encore un 
plaisir de nourrir lui-même ses poissons. Varron, 
qui nous donne ces détails précieux, ajoute : « 11 
avait même plus à cœur que ses surmulets n’eus- 
sent jamais faim, que je n’ai à cœur que mes ânes 
ne manquent de rien dans ma métairie de Rosea. 
Il ne prenait pas moins de soin de ses poissons, 
lorsqu’ils étaient malades, qu’il n’aurait fait de ses 
esclaves; il aurait été même moins inquiet si un 
esclave, malade chez lui, eût bu de l’eau froide, 
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que si ses poissons en eussent bu. » Il était telle- 
ment épris en particulier d’une lamproie, qu’il 
pleura, dit-on, amèrement sa mort. 

Ainsi vivait Hortensius, brillant de luxe, de gloire 
et de richesses : c’est le beau côté de sa vie ; voyons 
le revers. Hortensius avait d’abord épousé la fille 
de Q. Catulus, un des interlocuteurs du dialogue 
de l'Orateur. Quelque temps après, il demanda à 
Caton de lui céder sa femme Marcia : Caton y 
consentit volontiers. A la mort d’Hortensius, cette 
femme héritera d’une grande partie de sa fortune, 
et son premier mari, Caton, la redemandera. Il la 
donna jeune et la reprit riche, dira César dans son 
Anti-Caton. De sa première femme, Hortensius eut 
un fils et une fille. Il fut moins heureux encore du 
côté de ce fils, Quintus, que ne le fut son rival, 
Cicéron, du côté de Marcus. Cicéron, pendant son 
proconsulat en Cilicie, fut témoin de la conduite 
scandaleuse, des déportements du jeune Quintus, à 
Laodicée, dans un combat de gladiateurs. « Je l’ai 
invité à dîner, écrit-il à Atticus, en considération 
de son père, et, en considération de son père aussi, 
je l’ai invité seul. » Son père, révolté de son indi- 
gne conduite, avait songé à le déshériter au profit de 
son neveu Messala; mais il ne persista pas dans 
cette intention. Après la mort de son père, Quintus 
s’attacha au parti de César, qui le fit proconsul de 
Macédoine; poste où, après l’assassinat du dictateur 



Digitized by Google 



10 



HÜKTENS1US. 



il se déclara pour ses meurtriers. Par l’ordre dè 
Brutus, il fit mettre à mort Caïus Antonius, lè frère 
du triumvir, qui était tombé entre ses mains. Fait 
lui-même prisonnier quelque temps après, à la 
bataille de Philippes, il fut tué par Antoine, en re- 
présailles, sur la tombe de son frère. 

Quintus laissait deux fils : Q. Hortensius Corbio 
et M. Hortensius Hortalus. Le premier était un 
monstre de débauches ; il est cité par Valère-Maxime 
parmi les exemples les plus frappants de ces des- 
cendants qui déshonorent leurs ancêtres. Plus esti- 
mable, son frère ne fut guère plus heureux; la 
grande fortune d’Hortensius s’était dissipée. Marcia, 
nous l’avons vu, en avait porté une grande partie à 
Caton ; ses folles prodigalités en avaient beaucoup 
dévoré; la guerre civile avait pris le reste. Auguste 
assura à Hortensius une pension pour le mettre en 
état de se marier, et de perpétuer un sang aussi 
illustre. Malgré ces secours, assez considérables 
(Auguste lui avait donné un million de sesterces) , 
Hortalus et ses enfants tombèrent dans le besoin 
sous le règne du successeur d’Auguste. Un jour 
Hortalus se présenta avec ses enfants , pour im- 
plorer, dans le sénat , la générosité de Tibère en 
faveur de sa famille. Ses quatre enfants se trouvant 
placés aux portes du sénat, assemblé dans le pa- 
lais, Hortalus, portant ses regards tantôt sur 
l’image d’Hortensius , placée parmi celles des ora- . 
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teurs, tantôt sur celle d’Auguste, parla en ces 
termes : * Pères conscrits , mes fils , dont vous 
voyez ici le nombre et l’enfance, je ne leur ai point 
donné le jour volontairement , mais sur l’avis du 
prince, et aussi parce que mes aïeux avaient mérité 
d’avoir des descendants ; car, pour moi, à qui l’in- 
constance du temps n’a permis de recevoir ou d’ac- 
quérir ni la fortune, ni la faveur du peuple, ni cette 
éloquence, bien patrimonial de notre maison, il 
me suffisait que ma modeste position ne me fît 
point rougir et ne fût à charge à personne. C’est 
par l’ordre de l’Empereur que j’ai pris une épouse : 
voici les rejetons, voici la race de tant de consuls, 
de tant de dictateurs. Et je ne dis point cela, César, 
pour vous en faire un reproche, mais pour nous 
concilier votre miséricorde. Ils obtiendront un 
jour, sous votre règne, les honneurs auxquels vous 
les réservez ; mais en attendant, veuillez défendre 
de l’indigence les arrière-petits-fils de Q. Horten- 
sius, les nourrissons du divin Auguste. » Voici la 
réponse de Tibère : « Si tout ce qu’il y a de pauvres 
vient ici et se met à demander de l’argent pour 
soutenir ses enfants, jamais on ne pourra les 
assouvir : la république s’y épuisera. Ce ne sont 
point en effet ici des prières , mais une persécution 
intempestive et imprévue , que de se lever lorsque 
les sénateurs sont assemblés pour d’autres objets , 
et par le nombre et l’âge de ses enfants , faire vio- 
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lence à la réserve du sénat , m’attaquer moi-même 
avec un égal acharnement, et forcer, pour ainsi 
dire, le trésor public qu’il faudra, si l’intrigue 
l’épuise, remplir par des crimes. Hortalus, le divin 
Auguste t’a accordé des gratifications; mais il n’y 
fut point forcé , et ne fit point une loi de te donner 
toujours. L’industrie languira , la fainéantise s’é- 
tendra, si Ton place ailleurs qu’en soi-même ses 
craintes et ses espérances , et si , tranquille , on 
attend des secours étrangers , poids inutile à soi- 
même et fardeau pour l’État. », Hortalus se tut, soit 
crainte, soit sentinqent de la noblesse de ses aïeux, 
au milieu des gênes de sa fortune. Dès ce moment , 
lui et les siens languirent dans une profonde mi- 
sère et s’y éteignirent. 

Yoilà le bonheur d’Hortensius, ajoutons, de cette 
vie romaine, si brillante, si somptueuse et si vide à 
cette époque. Épuisez , Hortensius , les recherches 
du luxe et de la sensualité dans vos magnifiques 
villas de Baule , de Tusculum , de Laurente ; aux 
délicatesses de la table, joignez les plaisirs plus 
. nobles des arts, vous n’échapperez point au malheur. 
Ces dépouilles du barreau , enlevées si souvent aux 
dépens du bon droit se sécheront entre vos mains , 
périront entre celles de vos enfants; et bientôt 
viendra une éloquence rivale et victorieuse -de la 
vôtre, qui vous demandera compte de vos loisirs 
insensés et fastueux, qui s’élèvera contre cette toge. 
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dont les plis ondoyants et majestueux s’accordaient 
si bien avec la pompe et le luxe asiatique de votre 
éloquence. Voici Tertullien qui vous condamne, 
vous et votre rival Cicéron , qui acheta si cher une 
table ronde en bois de citre. « Adiyo cauleram am- 
bitioni qud M. Tullius quingentis millibus nummorum 
• orbem citri émit; prxcidam gulam qua Hortensius 
orator primus pavum cibi causa poluit occidere. » 

Ainsi l’austérité chrétienne flétrira , dans le 
monde païen , même ce qu’il avait de plus brillant 
et de plus respecté , ce faste et cette magnificence , 
par lesquels il payait le travail et le talent. 11 faut 
l’étudier, cependant, cette éloquence d’Hortensius, 
où l’art fut si grand. 

Dans le Dialogue de l'Orateur , Crassus, s’adressant 
à Sulpicius et à Cotta , leur dit : « Redoublez d’ef- 
forts; car auprès de vous grandit un orateur d’un 
glorieux avenir : » c’était Hortensius qu’il annonçait. 
Quand Hortensius parut au barreau, il s’y plaça tout 
d’abord au premier rang ; succès qu’il dut à ses 
talents et aussi àhles circonstances favorables. Son 
talent , parfait dès le début , avait cette régularité 
et cet éclat tout ensemble qui séduisent au premier 
coup d’œil ; semblable aux statues de Phidias, il plut 
aussitôt qu’on le vit. Un moment en lice avec les 
plus illustres orateurs, Crassus, Antoine, Philippe, 
Sulpicius, Cotta, il se trouva bientôt seul. Crassus 
. mourut; Cotta fut banni; Antoine et Sulpicius 
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avaient été mis à mort. Hortensius , du reste , ne 
manqua point à sa fortune. Doué des plus heu- 
reuses facultés, il les cultivait, les fécondait par l’é- 
tude. Il ne passait pas un jour sans parler ou sans 
écrire , et quelquefois , le môme jour, il écrivait et 
parlait. Une mémoire prodigieuse lui rendait le 
travail facile et fécond. Ce qu’il avait composé, il le 
reproduisait dans les mêmes termes , et sans le 
secours de l’écriture. On cite de cette mémoire des 
traits extraordinaires. Il lui arrivait d’assister, 
pendant une journée, aux encans, et il disait, le 
soir, et tous les objets vendus et les noms de ceux 
auxquels ils avaient été vendus. Une voix sonore et 
agréable , un goût très-sûr, des expressions bril- 
lantes rehaussaient cette facilité de travail. A ces 
qualités, Hortensius joignait une action pleine de 
dignité et de feu. Il se distingua par deux qualités 
qui n’étaient qu’à lui : l’art des divisions, l’habileté 
à résumer ses raisonnements et ceux de ses adver- 
saires. Achevant, en outre, le travail de la langue 
oratoire encore incomplet, même dans Crassus, il 
mit de la proportion et du nombre dans ses périodes. 

Les grandes causes ne manquèrent point à cette 
belle et pompeuse éloquence. Dans la première af- 
faire qu’il plaida devant L. Crassus et Mue. Scévola, 
dignes juges de ses essais, il défendit la province 
d’Afrique contre quelques gouverneurs. Puis il parla 
pour Nicomède, roi de Bithynie. Quand, après la 
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guerre des alliés, la justice eut repris son cours, 
il reparut au barreau et partagea, avec Philippe, la 
défense de Pompée, accusé de péculat. Quoique 
jeune encore, il y obtint la palme; Pompée fut ab- 
sous. Quelque temps après, il plaida pour Nœvius, 
contre Cicéron, qui défendait Quintius. En 70, il eut 
à repousser une loi qui lui était en quelque sorte 
personnelle. L. Crassus et Pompée proposèrent une 
loi pour réprimer le luxe. Hortensius s’étendit sur 
la convenance qu’il y avait pour la république, à ce 
que l’opulence des particuliers fût en harmonie . 
avec la grandeur de l’État. Il loua Crassus en parti- 
culier de cette magnificence qui en lui rehaussait 
l’homme privé non moins que l’homme public; en 
un mot, il fit une très-ingénieuse apologie du luxe; 
la loi fut rejetée. Il faut convenir que le rigorisme 
n’allait guère à Crassus, et que la loi eût pu trou- 
ver un meilleur patron. Quelque temps après, 
Hortensius se chargea de la défense de Verrès; il y 
succomba, moins peut-être par les scandales de son . 
client et l’éloquence de son rival, que par l’habileté 
qu’eut Cicéron de faire ajourner la cause. 

Ces succès, si soutenus et si éclatants d’Horten- 
sius, l’avaient conduit au consulat (l’an 70). Le 
consulat, digne récompense de cette facile et bril- 
lante éloquence, en fut l’écueil. Dans les trois an- 
nées qui suivirent , Hortensius se négligea beau- 
coup. S’étant aperçu que, parmi les consulaires, 
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nul ne pouvait lui être comparé, et se souciant peu 
de ceux qui n’avaient pas été consuls, on le vit, • 
après qu’il eut quitté cette charge, se refroidir pour 
l’étude, que, depuis son enfance, il aimait passion- 
nément. Il voulut, dans l’abondance de tous les 
biens, chercher le bonheur et le repos. Cependant 

11 se ranima à la gloire, chaque jour croissante, de 
Cicéron ; et de même que les succès d’Hortensius 
avaient été pour celui-ci, dans sa jeunesse, d’utiles 
aiguillons, ainsi en furent pour Hortensius dans 
l’âge mûr les triomphes de Cicéron. Son talent reprit 
tout son éclat, et il passa les douze dernières années 
de sa vie à plaider les plus grandes causes. Cette 
lutte d’éloquence et de gloire n’altéra point l’amitié 
qui, de bonne heure, avait uni ces deux grands 
orateurs. Quand Cicéron fut exilé par la faction de 
Clodius, Hortensius lui donna, et non sans péril, des 
témoignages publics de son attachement; il alla, 
en costume de supjfliant, conjurer les chevaliers et 

. le sénat de le rappeler, et il faillit être tué par les 
satellites de Clodius. Ce fut Hortensius qui fit nom- 
mer et consacra Cicéron augure. Et, je l’avoue, le 
beau rôle, le rôle difficile était du côté d’Horten- 
sius. Que Cicéron, plus jeune qu’Hortensius, et qui 
se sentait quelque peu supérieur, fût généreux à 
son égard, c’était une justice facile, et où l’amour- 
propre trouvait encore son compte; mais qu’Hor- 
tensius, qui se voyait enlever, ou du moins disputer 
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le sceptre de l’éloquence par un jeune et heureux 
rival, conservât ces sentiments d’affection, je l’en 
estime davantage , d’autant que Cicéron ne fut pas 
toujours sans défiance à son égard. Il le soupçonna 
d’avoir contribué à son exil, pour régner, sans par- 
tage au barreau. 

Cependant Hortensius baissait; décadence qui 
d’abord ne se trahissait qu’à un œil fin et exercé , •. 
mais qui ne pouvait longtemps échapper. Il en fut 
de son éloquence comme du coloris d’un vieux 
tableau : la première, la seconde, la troisième année 
ne diminuèrent -pas son talent d’une mahière sen- 
sible au commun des hommes ; mais de jour en 
jour cette dégradation devint plus manifeste ; elle 
atteignit bientôt toutes les parties de son éloquence, 
et surtout arrêta la rapidité et la suite de ses ex- 
pressions. Cette défaillance ne tenait plus, comme 
la première fois, à un refroidissement pour l’étude. 
Elle avait* des causes plus prolpndes. L’éloquence • 
d’Hortensius, pompeuse et brillante, était aussi 
quelque peu sonore, vide et diffuse; c’était une élo- » 
quence asiatique. Tant que cette éloquence fut en 
harmonie avec l’âge d’Hortensius, elle excita l’ad- 
miration. Mais Hortensius ne sut pas quitter à 
propos des ornements qui n’allaient plus à des. 
années plus grayes. Il ne comprit pas, comme le dit 
si heureusement et Si justement Cicéron, que l’élo»- 
quence de l’orateur doit blanchir avec ses cheveux. 

) 
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♦Et non-seulement cette éloquence n’était plus de 
saison ; mais l’action aussi d’Hortensius n’était plus 
en rapport avec son Age. Cette action jadis si pleine 
de dignité, de feu, de majesté ; cette action que ve- 
naient étudier Roscius et Æsopus, elle n’avait pas 
su, elle aussi, se calmer et se refroidir; elle bles- 
sait dans ses emportements déplacés, comme l’élo- 
quence dans sa pompe surannée. Quand Hortensius 
plaidait, ses mains étaient continuellement en mou- 
vement, et un de ses adversaires lui reprocha un 
jour au forum de n’être qu’un acteur, et donna à 
son geste l’épithète de Dionysia, nom d’une dan- 
seuse alors célèbre. Dans sa jeunesse, cette action 
séduisait tellement, qu’on ne savait si le peuple 
venait pour le voir ou pour l’entendre. Et non- 
seulement l’éloquence et l’action d’Hortensius 
avaient ces prétentions ambitieuses, mais toute sa 
personne était pleine d’afféterie ; sa chevelure était 
arrangée avec une coquetterie savante, et sa toge 
artistement drapée. Hortensius, suivant Macrobe, 
se rendant au forum, vit les plis de sa toge dé- 
rangés par un adversaire qui le heurta en un 
étroit passage; il l’accusa en dommages et intérêts, 
prétendant qu’il avait voulu, en froissant sa toge, 
nuire au succès de son éloquence. Cette anecdote , 
vraie ou fausse , montre quelle idée les anciens se 
faisaient et du caractère et du tour d’esprit d’Hor- 
tensius, ce Mécène de l’éloquence. 
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Cette éloquence si déchue se releva cependant un f 
moment, en l’an 50. A soixante-trois ans, Hortensius 
plaida pour son neveu Messala, accusé de brigue. Il 
sembla retrouver, pour cette cause importante, 
toute la véhémence de sa jeunesse et une solidité 
qu’il avait rarement. Messala fut absous. Le peuple, 
indigné de ce triomphe de l’éloquence sur la jus- 
tice, accueillit Hortensius par des murmures, quand 
il se présenta au théâtre ; ce fut son seul déplaisir 
dans cette carrière du forum et du barreau qu’il 
fournit pendant si longtemps et avec tant de succès. 

Sa voix, à soixante-quatre ans, ne s’éteignit qu’avec 
son existence. (49 av. J. C.) Hortensius mourut 
donc avant la chute de la république. « Toujours 

heureux, Hortensius, s’écrie Cicéron , quitta la vie 

' 

plus à propos pour lui que pour ses concitoyens ; il 
mourut quand il lui eût été plus facile de pleurer la 
république que de la servir : il vécut aussi long- 
temps que, dans notre patrie , on pût vivre avec 
honneur et sécurité. » 

De cette éloquence, reine si longtemps du barreau * 
romain, que reste-t-il? un mot: Cervix, employé 
pour la première fois par Hortensius au singulier. 
Sans doute, l’injure du temps y a été pour beaucoup. 
Mais cette éloquence portait en elle-même un germe 
de mort, comme elle en avait porté un de déca- 
dence. Hortensius, nous dit Cicéron, manquait de 
gravité; Hortensius, ajoute-t-il, écrivait moins bien 
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tqu’il ne parlait. Voilà tout le secret de cette gloire 
évanouie ; le style c’est la vie de l’éloquence. Les 
applaudissements excités par la vivacité de l’action, 
les frémissements électriques que l’orateur commu- 
nique et reçoit, tout cela, fugitives impressions qui 
s’effacent et disparaissent avec l’auditoire ! La pos- 
térité cherche la gloire d’un orateur, et ne la trouve 
plus. Ainsi périt Hortensius. Je me trompe; cet 
héritage de l’éloquence se transmit. Hortensius, on 
se le rappelle, avait une fille, Hortensia. Hortensia 
reçut le souffle de l’éloquence paternelle. Les trium- 
virs avaient mis un dourd impôt sur l’ordre des 
dames romaines. Aucun avocat n’osait se charger 
de leurs réclamations. Hortensia seule eut ce cou- 
rage, et par son éloquence obtint une remise con- 
sidérable. 




• . • » 
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Nudi sont, recii et venusti. 

(Cicéroü, Brutut, 72.) 

César naquit à Rome vers l’an 100 avant J. C. Malgré 
la noblesse de son origine, il montra tout d’abord 
une opposition, sinon sincère, du moins assez vive au 
parti aristocratique , et osa, quoique très-jeune, ré- 
sister à Sylla qui vit en lui plusieurs Marius et le pro- 
scrivit. Mais si César, par ses sentiments, ou plutôt 
par son ambition , appartenait déjà au parti du peuple, 
par ses goûts, par sa beauté, par ses nombreuses 
et brillantes amours , par son luxe et par ses dé- 
penses, il appartenait aux grands. C’était un Marius 
patricien. Revenu de l’exil, il accusa de concussion 
Dolabella qui, défendu par Cotta et Hortensius, fut 
absous. Ce fut alors que pour se dérober à ses en- 
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nemis, et peut-être pour se perfectionner dans l’art 
oratoire, il se retira à Rhodes, et y étudia sous 
Apollonius Molon. En 74 av. J. C. il revint à Rome: 
il avait été, en son absence, élu membre du collège 
des Pontifes. A trente-deux ans seulement, il 
est questeur; c’était aller un peu lentement pour 
une si ardente ambition; Pompée avait été plus 
heureux. Cependant il ne négligeait rien de ce 
qui, en lui, pouvait annoncer au peuple son futur 
défenseur. Aux funérailles de Julia , dont il pro- 
nonça l’éloge (nous avons de ce discours une 
phrase), il osa faire porter l’image de Marius. Édile 
en 65 , il rétablit au Capitole les trophées de Ma- 
rius. Malgré tant d’avances, il ne put être tribun 
du peuple; mais, en 63, il est grand pontife. Sa 
conduite, dans la conjuration de Catilina, fut* on le 
sait, très-équivoque. Au moment où Pompée ren- 
trait pour un troisième triomphe, César partit pour 
l’Espagne. Au retour, il laissa là le triomphe pour 
poursuivre le consulat. Quelque temps après se 
forma la ligue de César, de Pompée et de Crassus, 
appelée souvent le premier triumvirat; en 37, con- 
sul avec Bibulus, il obtient les Gaules pour cinq 
ans. En s’éloignant de ses rivaux, il grandit et s’é- 
lève au-dessus d’eux : la conquête des Gaules lui 
livre l’Italie. Cette conquête était la dernière con- 
quête de Rome , l’achèvement de sa puissance. La 
guerre dura sept années : l’invasion des Helvètes 
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dans la Gaule, la guerre contre Arioviste, le soulè- 
vement des Belges et des Nerviens, celui de l’Armo- 
rique, et enfin celui de toute la Gaule unie sous 
Vercingétorix, en sont les faits principaux. Dans 
toutes ces guerres , César n’a éprouvé que trois dé- 
faites, deux par ses lieutenants , une par lui-même. 
Ces sept campagnes sont racontées dans les sept livres 
des Commentaires ; le huitième livre a été écrit par le 
lieutenant de César, Hirtius ; il contient deux années. 

Historien de ses propres actions, César est-il un 
historien véridique ? C’est la première question qui 
se présente naturellement. La réponse à cette ques- 
tion est difficile ; il nous faudrait, pour la résoudre, 
l’histoire de la conquête des Gaules par les Gaulois. 
On sait par quelques autres témoignages certains 
faits que César n’a pas racontés. Il ne parle pas, par 
exemple, de ses pillages, dont parle Suétone : il ne 
nous dit pas ce que nous dit Plutarque, que, dans 
un combat, il perdit son épée. Mais, s’il n’a pas tout 
dit, au moins n’a-t-il avancé rien de faux ? On aper- 
çoit bien dans le récit de la défaite de Gergovie une 
secrète intention d’en diminuer l’effet, de faire 
croire qu’il l’avait prévue ; mais en général il pa- 
raît vrai. C’est avec franchise et même avec admi- 
ration qu’il raconte les hauts faits de ses ennemis, 
qu’il apprécie le mérite des chefs gaulois. Quant à 
l’exactitude chronologique, César l’a négligée. Aussi 
dispute-t-on encore sur la place des champs de 
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bataille où il a combattu. On rencontre même des 
inexactitudes surprenantes ; ainsi il fait de l’Escaut 
un affluent de la Meuse. Mais il est attentif à observer 
les mœurs; ainsi, au VI* livre, il consacre une ving- 
taine de chapitres à donner sur les mœurs des Gau- 
lois des détails curieux. Les narrations sont pleines 
d’art. Dans chaque livre , quand on l’étudie bien, 
on aperçoit un fait dominant qui attire l’intérêt. 

Dans César, donc, l’historien est admirable; mais 
le conquérant est-il irréprochable? Non, César est 
un grand guerrier, un génie puissant et actif, mais 
ce n’est pas une âme délicate ; il fait la guerre sans 
pitié, sans bonne foi, sans désintéressement. Il tire, 
vengeance des Venètes, en faisant massacrer tout 
leur sénat et vendre les autres citoyens. Unellodü- 
num se révolte : il fait couper la .main à tous ses 
prisonniers. C’est avec une espèce de rage qu’il 
poursuit Ambiorix; il n’a pour Vercingétorix qu’une 
dure indifférence. Suétone nous apprend que non- 
seulement il ne se faisait pas scrupule de piller la 
Gaule, mais encore qu’il faisait quelquefois la guerre 
pour piller. Enfin, pour la bonne foi. César n’est 
pas plus irréprochable. Les guerriers des Venètes 
sont venus pour lui parler ; il s’-en egipare et les re- 
tient prisonniers. C’est alors que Caton demandait 
qu’on livrât le général romain aux Germains ou- 
tragés. Sur trois millions d’habitants il en tua un 
million, disent Plutarque et Appien. On en tua vingt 
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mille, trente mille, cent mille, dit-il lui-même en 
vingt endroits avec un horrible calme; le reste, 
ajoute-t-il, fut vendu à l’encan. 

Il y a des traits plus honorables pour César : il 
rend justice à ses lieutenants ; c’est à Crassus qu’il 
doit sa victoire sur Arioviste. Il montre partout sa 
tendresse, sa- reconnaissance pour le courage et la 
patience de ses soldats. Il est vrai que de ces sol- 
dats il devait faire les instruments de son ambition. 
Dans les Gaules, en effet, c’est Rome qu’il est allé 
conquérir, Rome qu’il a toujours en vue, et à la- 
quelle, quoique éloigné, il est toujours présent. 
Pendant l’hiver il se rapproche de la frontière; il 
éfcrit à Cicéron et cherche à le gagner par des ca- 
resses ; il a pris son frère Quintus pour lieutenant. 
Il l’entretient même de littérature, lui donne son avis 
sur le poème qu’il venait de faire. En même temps, 
avec cet argent qu’il pille en Gaule, il fait exécuter 
des travaux magnifiques dans Romé. Il fait bâtir 
un forum entouré de portiques de marbre, et aug- 
menté d’une villa publique. Dans un hiver où il n’a- 
vait pu, selon son habitude, venir intriguer à Rome, 
il tient à Lucques une sorte de cour où l’on voyait 
cênt-vingt licteurs et deux cents sénateurs. Ainsi il 
est toujours présent à Rome ; au milieu de la dis- 
solution de tous Jes partis, de la décadence de tous 
les personnages et de Pompée lui-même, César 
grandit. Supérieur par l’audace et aussi par l’a- 

2 



Digitized by Google 



26 CÉSAR. 

dresse , il fait peur et séduit. Enfin il franchit le 
Rubicon. 

Nous voici à la guerre civile, lutte laborieuse, 
sanglante, impie, où une moitié du monde se cho- 
que contre l’autre. Sur qui en doit retomber le 
crime? Quisjustius induit arma ? 

Les mémoires sur la Guerre civile sont le récit, et 
en même temps l’excuse de cette révolution. Assu- 
rément au dedans et au dehors la République ro- 
maine avait singulièrement corrompu ses voies; 
elle appelait un réformateur : César lui donna un 
maître. Aussi tout d’abord cherche-t-il à se disculper, 
non par une discussion de principes, mais par des 
justifications de détails, de mesures particulière^. 
Il fait entendre qu’il désirait un accommodement 
avec Pompée, avant de commencer la guerre civile. 
Mais peut-on le croire toujours aveuglément? 
La lettre de César à Oppius, citée par Cicéron, dé- 
ment le récit du De Bello civili. Suétone contredit 
aussi César; il nous apprend ce que celui-ci ne 
nous dit pas, que, lorsque César harangua ses sol- 
dats avant de passer le Rubicon, il ne se borna pas 
à des encouragements, mais leur promit de l’ar- 
gent. César ne parle pas du passage du Rubicon, ni 
des hésitations qu’il éprouva, et dont nous parle 
non-seulement Lucain, mais aussi Suétone. Le ton 
même de la narration dans la Guerre civile trahit 
l’embarras de César. Cette narration n’est pas, 
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comme dans la Guerre des Gaules , purement histo- 
rique ; c’est surtout la narration oratoire , c’est-à- 
dire la narration qui veut prouver, qui veut justi- 
fier quelqu’un : on sent que l’homme est en cause. 
Aussi , moins imposants, mais plus personnels que 
la Guerre des Gaules , ses livres de la Guerre civile 
sont-ils plus piquants, plus animés. C’est ce qui fait 
particulièrement l’intérêt du livre III , qui contient 
le récit de la bataille de Pharsale. La campagne 
d’Espagne , chef-d’œuvre de narration , est aussi 
un chef-d’œuvre de science militaire. Elle faisait 
l’admiration de Condé qui avait été étudier sur 
les lieux la stratégie de César. « Les campe- 
ments de César firent son étude, nous dit Bossuet. 
Je me souviens, qu’il nous ravissait en nous ra- 
contant comment, en Catalogne, dans les lieux où 
ce fameux capitaine, par l’avantage des postes, con- 
traignit cinq légions romaines et deux chefs expé- 
rimentés à poser les armes sans combat, lui-même 
il avait été reconnaître les montagnes et les rivières 
qui servirent à ce grand dessein ; et jamais un si 
digne maître n’avait expliqué par de si doctes leçons 
les Commentaires de César. » 

Mais l’acte le plus intéressant de ce drame de la 
guerre civile, c’est la bataille de Pharsale (qui n’est 
pas ainsi nommée dans le récit de César), et ce qui 
la prépare. Malgré Bibulus, César passe la mer ; il 
va enfermer Pompée à Dyrrachium. Pompée de son 
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côté cherche à affamer le camp de César, et celui-ci 
est sur le point de perdre son armée. César raconte 
tout au long sa défaite. Mais il se vengea par la ba- 
taille de Pharsale; il se vengea aussi dans son 
histoire. Il épargne toujours la personne de Pompée; 
mais il raconte ironiquement comment ses partisans 
se partageaient les honneurs et le pouvoir dont ils 
se croyaient sûrs, la fuite de Pompée, la prise du 
camp, l’indignation de César à la vue des richesses 
qu’il contenait : « Tout, dans le camp de Pompée, of- 
frait les signes du luxe et l’espérance de la victoire ; 
on y voyait des tables dressées, des buffets chargés 
d’argenterie, des tentes couvertes de gazon Trais, 
quelques-unes même, comme celle de L. Lentulus, 
ombragées par des guirlandes de lierre; il était aisé 
de voir, à tant de recherche et de volupté, qu’ils 
n’avaient conçu aucun doute sur le succès : et ce- 
pendant ils accusaient de mollesse l’armée de César, 
si pauvre, mais si forte, et qui toujours avait man- 
qué des choses les plus nécessaires. Pompée, aussi- 
tôt que nous fûmes dans ses retranchements, se 
saisit d’un cheval, quitta les marques de sa dignité, 
s’échappa par la porte Décumane, et courut à toute 
bride vers Lariste. Il ne s’y arrêta pas ; mais avec 
la même vitesse, recueillant quelques fuyards, il 
courut toute la nuit, escorté de trente cavaliers, 
arriva à la mer, et monta sur un vaisseau de 
transport. Il se plaignit, dit-on, plusieurs fois, d’a- 
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voir été si étrangement trompé dans ses espérances* 
et de n’avoir trouvé que faiblesse, et même que 
trahison chez ceux dont il attendait la victoire. » 

Sur la mort même de Pompée, on ne trouve que 
ces simples mots : Alexandriæ de Pompeii morte £o- 
(jnoscil. On aurait désiré au moins un regret pour 
un rival malheureux. Là s’arrête le récit de César. 
Le reste, la campagne d’Afrique, la guerre d’Espa- 
gne, d’Alexandrie, est l’œuvre des continuateurs. 

On a pu le voir : dans César ni l’homme, ni l’his- 
toire ne sont irréprochables; mais l’écrivain est 
admirable. Cicéron rend à ses Commentaires ce 
témoignage : * Ils sont pleins de netteté et de grâce, 
sans faux ornements; en voulant fournir aux autres 
des matériaux pour écrire l’histoire, il a ôté à tout 
homme sensé le désir d’écrire après lui. » Suétone 
s’exprime à peu près de même : « Tout, dit-il, est 
d’un goht si parfait, qu’il semble moins avoir pro- 
curé qu’enlevé aux écrivains la faculté de composer 
l’histoire. » Pollion, cependant, trouvait à reprendre 
dans le style de César, et Bayle semble se ranger à 
son avis : « Il est très-certain que les mémoires de 
ce conquérant sont écrits d’une manière trop né- 
gligée , et si M. le prince de Condé s’avise jamais 
de faire la relation de ses campagnes de cet air, il 
peut s’assurer que le livre ne sera pas admiré des 
connaisseurs; mais infailliblement on y verrait 
toute une autre force. » Bayle se trompe; le style 
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de César est sobre, plein de goût, d’urbanité ; pas 
de mots pompeux, le simple reflet de la grandeur 
du rôle ; mais il ne manque ni de chaleur ni de 
force. Ce qui n’est pas moins admirable que le style, 
c’est la simplicité avec laquelle César parle de lui- 
même, n’en parlant jamais qu’à la troisième per- 
sonne, s’effaçant toujours, reconnaissant la part de 
la fortune dans ses succès, se montrant tendre et 
indulgent pour les fautes de ses amis, la défaite, 
par exemple, et la mort de Curion en Afrique, dis- 
cutant, plutôt qu’il ne les blâme, les plans de 
Pompée. 

La grande distinction des Commentaires de César , 
c’est de ne point offrir de discours. Mais s’il les a 
rejetés, ce n’est pas par un scrûpule d’historien, il 
nous a exposé ses principes sur les harangues; c’est 
qu’il craignait des ornements trop pompeux. Il avait 
du reste à un haut degré l’éloquence militaire; il 
avait le trait. Il suffit de citer le : Viera, vidi, vici, 
ses paroles à l’armée d’Afrique, sa fameuse apo- 
strophe : Quirites , sa péroraison de la harangue sur 
Arioviste. 

On saisit là, si contenue qu’elle soit, la véritable 
éloquence des camps; il eut aussi celle du forum. 
C’est Cicéron encore qui nous le dit : « De tous les 
orateurs qui n’ont été qu’orateurs, en est-il un que 
l’on puisse préférer à César? Qui eut des pensées et 
plus fines et plus serrées? Qui, une plus riche de 
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diction? Il a l’éclat, le trait, la chaleur, la voix pé- 
nétrante, le mouvement vif : il parle avec le même 
feu qu’il combat ; et cependant ce qui domine dans 
cette éloquence, c’est le goût et la grâce : non sine 
venustate calor. » 

Tel est César, le premier des orateurs, s'il n’eût 
mieux aimé être le plus grand des capitaines. Ce- 
pendant les anciens l’ont bien un peu contestée , 
cette éloquence. L’auteur du Dialogue des Orateurs 
lui est assez sévère; et Sidoine Apollinaire semble 
voir dans cette éloquence plus d’habileté et d’adresse 
que de naturel et de grandeur. 

César n’était pas seulement un historien et un ora- 
teur; c’était un amateur très-éclairé et très-vif des 
lettres, et un critique très-minutieux. Nous l’avons 
vu au milieu de ses préoccupations militaires des 
Gaules, entretenir avec Quintus un commerce litté- 
raire ; c’est au milieu des marches, entre deux ba- 
tailles, qu’il a composé quelques ouvrages que nous 
devons faire connaître. Ce fut en franchissant les 
Alpes pour aller rejoindre son armée qu’il écrivit 
deux livres sur les Analogies de la langue latine, 
adressés à Cicéron. Il y établissait que le fondement 
de l’éloquence, c’est le choix des mots. Il engageait 
tous les écrivains ou orateurs à rejeter toute ex- 
pression non usitée ou extraordinaire. 

César, dit-on, avait aussi fait un recueil d’anec- 
dotes et d’apophthegmes ; mais Auguste ne voulut 
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pas qu’il fût publié. Auguste aussi défendit à Pom- 
péius Macer, auquel il avait confié le soin de sa 
bibliothèque , d’y admettre quelques productions 
poétiques de la jeunesse de César; c’était, croit-on, 
une tragédie, Œdipe , et un poème, les Louanges (T Her- 
cule. Dans son âge mûr, César écrivit un autre 
poème intitulé Iter, le voyage, composé, nous dit 
Suétone, pendant le dernier voyage qu’il fit en 
l’an 24, de Rome à l’Espagne citérieure, vers le 
temps de la bataille de Munda. On lui attribue aussi 
deux épigrammes, une sur le caractère comique de 
Térenee, une autre sur un enfant thrace, qui, en 
jouant au bord de l’Hèbre, s’y noya; cette dernière 
est aussi attribuée avec plus de vraisemblance à 
César Germanicus. 

Dans le pouvoir, César conserva non-seulement le 
goût, mais pour ainsi dire le respect des lettres : il 
supporte patiemment les épigrammes si sanglantes 
de Catulle ; au Caton de Cicéron, il se contente de 
répondre par Y Anti-Caton; il rend hommage à Ci- 
céron et lui dédie des ouvrages ; il fait avec lui , 
à Pouzzoles, un souper littéraire; il songe enfin à 
donner à la pensée plus de liberté en ordonnant de 
publier les actes du sénat et du peuple romain. 

César, grand pontife, écrivit vraisemblablement 
des Auguralia et des Libri auspiviorum. C’est en cette 
qualité aussi sans doute qu’il avait composé l’ou- 
vrage de Motu siderum , qui contenait ce qu’il avait 
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appris en Égypte, sur ce sujet, de Sosigène, philo- 
sophe péripatéticien d’Alexandrie, livre dans lequel, 
s’il faut en croire Pline l’Ancien, César avait prédit 
sa mort pour les Ides de mars. 

César ne cultiva pas seulement les lettres; il en- 
couragea noblement les sciences. Par ses ordres fut 
dressé le cadastre de tout l’empire romain. Jusque- 
là les Romains n’avaient rien fait pour la géographie 
comme science. Leurs connaissances se bornaient 
aux pays qu’ils avaient conquis , et dans ces pays 
ils ne considéraient guère que les soldats qu’ils en 
pouvaient tirer , les impôts qu’ils y pouvaient le- 
ver. César le premier conçut des pensées plus hau- 
tes; il obtint un sénatus-consulte qui lui permettait 
de confier à trois géomètres l’opération importante 
de mesurer tout l’empire romain , travail qui ne 
fut achevé qu’au bout de trois ans. 

César songea aussi à la réforme du calendrier 
romain. Le système qu’il fit adopter, sur les con- 
seils de Sosigène, a été, sauf de légères modifi- 
cations, en vigueur jusqu’au pape Grégoire VII. 

Ainsi, par le génie de la paix, César cherchait à 
rendre douce et légère aux Romains cette dictature 
que lui avait donnée son génie militaire. Mais avec 
la grandeur d’âme de l’homme, il n’eut pas la pru- 
dence du politique. Après la bataille de Pharsale, 
il se laissa prendre aux flatteries de ce sénat qui 
lui votait un siège d’or, une couronne d’or, une 
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statue à côté de celle des rois, et autres honneurs 
plus singuliers, fleurs perfides dont on couronnait 
la victime, dit Florus, quæ omnia velut infulæ in des - 
tinalam morti victimam congerebanlur. César le crut 
abattu, ce sénat, parce qu’il était abaissé ; il le mé- 
prisa, et lui laissa trop voir son mépris : les Ides 
de mars lui répondirent. Sa clémence n’avait pu 
racheter son dédain. 
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SALLUSTE. 

Lectissimus verburtim pensator. 

(Saint Augustin, de Vit beata, 3i.) 

* 

• ‘ t ' 

G. Sallustius Crispus naquit à Amiterne, ville du 
pays des Sabins, l’an 86 avant J. C., sous le septiè- 
me consulat de Marius. Son père, comme plus 
tard le père d’Horace, le fit élever à Rome, mais 
avec moins de précaution sans doute et moins de 
vigilante sollicitude, car bientôt il s’y livra à tous 
les désordres qui déjà régnaient dans cette capitale 
du monde, où dominaient le luxe et la corruption. 
Aussi prodigue de son bien que peu scrupuleux sur 
les moyens de se procurer de l’argent, Salluste au- 
rait, dit-on, été contraint de vendre la maison pa- 
ternelle du vivant même de son père, qui en serait 
mort de chagrin; fait qui ne paraîtra guère vrai- 
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semblable à qui sait ce qu’était chez les Romains la 
puissance paternelle. Mais le plaisir ne lui fit point 
oublier l’étude, et tandis que son cœur prit toute la 
mollesse de la cité corrompue où il avait passé ses 
premières années, son esprit retint toute l’austérité 
du sauvage et dur climat sous lequel il était né. « 11 
eut toujours, dit le président de Brosses, des lu- 
mières très-justes sur le bien et sur le mal. » Ç’est 
ainsi que, quelque dépravé qu’il pût être, il eut du 
moins, à vingt-deux ans* le bon esprit de ne pas se 
jeter, comme tant d’autres jeunes gens dont îl par- 
tageait les déréglements, dans la conspiration de 
Catilina. Entrant dans la route qu’à Rome il fallait 
nécessairement prendre pour arriver aux honneurs, 
Salluste embrassa la carrière du barreau, mais sans 
beaucoup d’ardeur, ce semble ; du moins il ne pa- 
raît pas qu’il s’y soit distingué. La littérature 
grecque, et dans cette littérature , l’histoire , la po- 
litique, furent ses principales études. Dédaignant, 
il nous l’apprend lui-même, la chasse, l’agriculture 
et les autres exercices du corps, il ne s’occupa qu’à 
fortifier* par la lecture et la méditation , la trempe 
naturellement vigoureuse de son esprit. Il avait eu 
pour guide dans ses premières études et il conserva 
toujours pour conseil et pour ami Atéius Prétexta- 
tus, rhéteur athénien, qui lui-même avait pris le 
surnom de Philologue , et qui tenait à Rome une 
école très-fréquentée. 
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Lorsqu’il fut en âge de briguer les charges publi- 
ques, Salluste parvint à la questure; à quelle épo- 
que ? On ne le sait pas précisément. Si ce fut dès sa 
vingt-septième année, âge fixé par les lois, ce dut 
être sous le consulat de Lucius Calpurnius Pison 
et de Gœsonius Gabinius, l’année même de l’exil de 

Cicéron et du tribunat de Clodius. Salluste arriva 

• • 

au tribunat, l’an 53 ayant J. C., plus heureux en 
ceci que Caton, qui, dans le même temps, sollicita, 
sans les obtenir, plusieurs dignités, contraste que 
Salluste ne manque pas de relever à son avantage : 

« Que l’on considère, dit-il, en quel temps j’ai été 
élevé aux premières places , et quels hompaes n’ont 

* 

pu y parvenir. * Salluste épousa les haines et les 
affections de Clodiiis, son ami intime; il trempa 
dans toutes ses intrigues, dans tous ses désordres 
publics. Outre son amitié pour Clodius, Salluste 
avait une raison particulière de haïr Milon, auquel 
il avait fait, comme époux, un de ces outrages et 
dont il avait reçu un.de ces châtiments qu’il est 
également difficile d’oublier. Tribun du peuple, 
Salluste se montra, presque en toute occasion, l’en- 
nemi de Pompée et le soutien des mauvais ci- 
toyens; conduite coupable qu’il expia à la fin par 
un juste châtiment. L’an 50, les censeurs Appiu s 
Pulcher et L. Calpurnius Pison l’exclurent du sénat 
à cause de ses débauches. 

Une révolution l’avait rejeté hors de la vie poli- 

3 
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tique, une révolution l’y ramena. César, après la 
conquête des Gaules, allait s’armer contre le sénat; 
son camp était l’asile de tous les séditieux, de tous 
les mécontents : Salluste devait naturellement s’y 
rendre ; le parti de César, c’était son ancien parti, 
le parti populaire vers lequel il avait toujours in- 
cliné; déjà même, étant tribun, il s’était montré 
dévoué à César; il en fut donc bien accueilli. Bien- 
tôt il fut nommé questeur et rentra dans le sénat, 
deux ans après en avoir été banni. Pendant que 
César allait combattre Pompée en Grèce , Salluste 
resta en Italie, occupé des fonctions de sa charge 
« dans l’exercice de laquelle, si l’on en croit un té- 
moignage d’ailleurs suspectai ne s’abstint de vendre 
que ce qui ne trouva point d’acheteur. » De retour à 
Rome, l’an 46, César éleva Salluste à la préture. Sal- 
luste avait alors quarante ans. L’année suivante, il se 
maria avec Térentia, épouse divorcée de Cicéron. 
Longtemps Térentia avait exercé sur son premier 
mari une autorité despotique : mais,' las enfin de 
son caractère altier, de sa dureté envers sa propre 
fille et de ses prodigalités, Cicéron avait pris le 
parti de la répudier : « Au sortir d’une maison où 
elle aurait dû puiser la sagesse dans sa source la 
plus pure, elle n’eut pas honte d’aller se jeter dans 
les bras de Salluste, ennemi de son premier époux. » 
Cette réflexion est de saint Jérôme. Successivement 
épouse de Cicéron, de Salluste, elle se remaria en- 
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suite au célèbre orateur Messala Corvinus, ayant eu 
cette singulière fortune d’être la femme des trois 
plus beaux génies de son siècle. Elle n’en resta pas 
là cependant; ayant survécu à ce troisième mari, 
elle épousa en quatrièmes noces Vibius Rufus , et 
ne mourut, selon Eusèbe , qu’à l’âge de cent dix- 
sept ans. 

Lorsque César se disposait à aller combattre en 
Afrique les restes du parti de Pompée, Salluste re- 
çut l’ordre de conduire au lieu du débarquement 
la dixième légion et quelques autres troupes desti- 
nées pour cette expédition. Il suivit César en Afri- 
que en qualité de propréteur, et fut par lui chargé 
de s’emparer, avec une partie de la flotte, des ma- 
gasins de l’ennemi dans l’ile de Tercine, mission 
dans laquelle il réussit pleinement ; il amena bien- 
tôt à son général, dont l’armée manquait de toute 
espèce de provisions, un grande quantité de blé. 
Après la victoire de Tapsus , Salhiste obtint, avec 
le titre de proconsul, le Gouvernement de la 
Numidie. Il commit dans sa province les plus vio- 
lentes exactions ; c’est ce qui fait dire à Dion Cas- 
sius'. « César préposa Salluste de nom au gouverne- 
ment, mais de fait à la ruine de ce pays. » En effet, 
parti de Rome entièrement ruiné, Salluste y revint 

en l’an kk avec d’immenses richesses. Toutefois les 

« 

Africains ne le laissèrent pas d’abord jouir tran- 
quillement du fruit de ses déprédations ; ils vinrent 
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à Rome l’accuser; mais il fut absous par César, au- 
quel il abandonna des sommes considérables. 

La mort de César termina la carrière politique 
de Salluste. Possesseur d’une grande fortune, il ne 
songea plus désormais qu’à passer, au sein des ri- 
chesses, une vie voluptueuse et tranquille. Du fruit 
de ses rapines , il fit construire sur le mont Qui- 
rinal une magnifique habitation, et planter des jar- 
dins vantés par les anciens comme la plus dé- 
licieuse promenade de Rome : la place qu’ils 
occupaient est aujourd’hui encore appelée les Jar - 
■ dins de Salluste. C’est là, qu’avec des hommes et des 
femmes dissolus, Auguste donnera ces fêtes des 
douze dieux que Suétone a décrites; là, Yespasien, 
Nerva, Àurélien fixeront leur résidence habituelle. 
Salluste avait en outre acheté de vastes domaines et 
la belle maison de César, à Tibur. Ainsi Salluste 
passa les neuf dernières années de sa vie entre 
l’étude, les plaisibs et la société de gens de lettres 
illustres ; chez lui se rassemblaient Messala Corvi- 
nus, Cornélius Nepos, Nigidius Figulus et Horace, 
qui commençait à se faire connaître. 

Salluste mourut l’an 36 avant J. G., sous le consu- 
lat de Cornificius et du jeune Pompée, dans la cin- 
quante et unième année de sa vie. Il ne laissa pas 
d’enfants, mais seulement un fils adoptif, petit-fils 
de sa sœur. Comme César, Salluste ne se survécut 
, que dans son neveu. 
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Nous avons retracé la vie de Salluste ; il nous faut 
maintenant examiner ses ouvrages , et , après 
l’homme, considérer l’historien. Mais auparavant il 
ne sera pas inutile de jeter un coup d’œil sur ce 
qu’avait été l’histoire romaine jusqu’au moment où 
Salluste la prit pour la porter à une hauteur qui n’a 
guère été dépassée. 

Rome eut de bonne heure l’instinct de sa gran- 
deur et le sentiment de son éternité. Aussi, dès les 
premiers temps, s’occupa-t-elle de fixer, par quel- 
ques monuments grossiers mais solides, livres au- 
guraux, livres des auspices, livres lintéens, livres 
des magistrats, livres pontificaux , le souvenir des 
événements qui la devaient conduire à la conquête 
du monde : elle gravait son histoire naissante sur 
la pierre des tombeaux et sur l’airain des temples: 
Cependant elle n’eut qu’assez tard des historiens 
de quelque valeur, Caton et Sisenna. 

Pourquoi l’histoire , à Rome, a-t-elle ainsi été en 
retard sur l’éloquence ? Il faut sans doute attribuer 
cette infériorité de l’histoire à la langue elle-même, 
qui n’avait pas encore acquis la régularité , la force, 
la gravité , la souplesse nécessaires à l’histoiré. On 
conçoit que, maniée chaque jour à la tribune et par 
les esprits les plus puissants, la langue oratoire ait 
de bonne heure reçu de ces luttes de la parole et du 
génie un éclat, une vigueur, une abondance que ne 
lui pouvait donner le lent exercice de la composi- 
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tion, qui convient à l’histoire. L’insuffisance de la 
langue, c’est donc là une première cause de l’infé- 
riorité de l’histoire relativement à l’éloquence; ce 
n’en est pas la seule. Théocratique et patricienne à 
sa naissance, Rome conserva soigneusement ses 
traditions religieuses et politiques. Écrire l’histoire 
fut un privilège et presque un sacerdoce, dont les 
pontifes et les patriciens voulurent, aussi long- 
temps qu’ils le purent, rester en possession, comme 
ils l’étaient de la religion et du droit. Le jour où , 
sous Sylla, une main d’affranchi, L. Otacilius Pili- 
tus, tint ce burin de l’histoire que jusque-là des 
mains nobles avaient seules tenu, ce jour-là ne fut 
pas regardé comme moins fatal que celui où, par 
l’indiscrétion d’un Flavius, d’un scribe, avait été 
révélé le secret des formules. Il y eut enfin à ce 
retard de l’histoire une dernière cause et non moins 
profonde. 

L’histoire ne se fait pas aussi simplement qu’on 
pourrait le croire. Le nombre, la grandeur, la va- 
riété des événements y sont sans doute indispen- 
sables; ils en sont l’élément principal, la matière : 
ils n’en sont pas la condition même et la vie. Les 
événements qui souvent semblent, isolés et déta- 
chés les uns des autres, se succéder sans se suivre, 
ont une relation étroite, un enchaînement rigou- 
reux, un ensemble et une unité qui en sont le secret 
et la lumière. Les contemporains voient bien les 
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faits , mais ils ne les comprennent pas toujours et 
ne peuvent les comprendre ; il leur faut, à ces faits, 
pour éclater dans toute leur vérité, un certain jour, 
un certain lointain et comme la profondeur même 
des siècles : avant Salluste cette perspective man- 
quait aux historiens , et Salluste même ne l’a pas 
tout entière. Il l’a bien senti ; aussi n’a-t-il pas 
cherché à faire ce qu’il n’aurait pu bien faire ; il 
n’a pas entrepris d’écrire la suite de l’histoire ro- 
maine, mais des fragments de cette histoire, carptim. 
C’était montrer un grand sens. Cette histoire ro- 
maine, comment aurait-on pu l’écrire autrement 
que par morceaux détachés? Elle n’était pas achevée 
encore : à ce grand drame, qui comment» aux rois, 
se continüe par les tribuns , se poursuit entre les 
Gracques et le sénat, entre Marius et S.ylla, un der- 
nier acte manquait; Salluste l’avait entrevu dans 
César, mais il .ne devait être complet que dans Au- 
guste. Pour écrire en connaissance de Gause l’his- 
toire de la république, il fallait avoir assisté à sa 
chute : ce fut la fortune et la tristesse de Tite Live ; 
de même Tacite n’a-t-il pu écrire l’histoire de l’em- 
pire que quand, les Césars épuisés, la vérité si 
longtemps outragée, pluribus rnodis infracta , reprit 
enfin ses droits sous la dynastie flavienne, nunc 
demum redit animus. 

L’histoire de la Conjuration de Catilina fut le coup 
d’essai de Salluste; aussi la critique a-t-elle pu 
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justement y relever quelques défauts, soit pour la 
composition,. soit même pour le style. Je ne parle 
pas de la préface , sur laquelle nous reviendrons , 
mais du lieu commun fort long qui suit la préface , 
et forme comme un second avant-propos. Sans 
doute il n’était pas hors de raison que Salluste, 
ayant à nous raconter la tentative audacieuse de Ca- 
tilina, remontât aux causes qui avaient pu la rendre 
possible ; mais il le devait faire avec beaucoup plus 
de rapidité. Tacite, lui aussi , se proposant d’écrire 
l’histoire des empereurs, veut d’abord expliquer 
comment la république avait pu être remplacée par 
l’empire ; mais avec quelle concision et quelle exac- 
titude tout ensemble il le fait ! Une page lui suffit 
pour retracer toutes les phases politiques de Rome, 
depuis son origine jusqu’à Auguste : c’est là le mo- 
dèle, trop souvent oublié, qu’il faut suivre. Ce 
préambule est donc un défaut dans la composition 
du Catilina. On a fait à Salluste de plus graves re- 
proches : on l’a accusé d’injustice envers Cicéron , 
d’une espèce de connivence à l’égard de César, et, 
qui le croirait ? d’un excès de sévérité à l’égard de 
Catilina. 

Salluste n’aimait pas Cicéron ; cette haine a-t-elle 
altéré en lui l’impartialité de l’historien ? Je ne le 
pense point. L’éloge qu’il fait de Cicéron est sobre 
assurément; cette épithète d’excellent consul ne 
caractérise guère les grands services rendus à la 
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république par Cicéron, et j’avoue que les Caiili- 
naires sont un utile contrôle et un indispensable 
complément du Catilina. Mais cette justice, toute 
brève qu’elle est, suffît à la rigueur; on y peut en- 
trevoir une réticence peu bienveillante, mais non 
un manque de fidélité historique. Il ne faut pas 
d’ailleurs oublier que Salluste n’écrit pas l’histoire 
du consulat de Cicéron, mais la conjuration de Ca- 
tilina; et, dans son dessein, Cicéron n’est que sur 
le second plan. Toutefois, même avec cette réserve, 
il faut reconnaître qu’à l’égard de Cicéron, Sal- 
luste aurait pu être plus explicite , et qu’en même 
temps qu’il taisait, autant qu’il était en lui, la 
gloire du consul, il jetait un voile complaisant sur 
la part que César avait prise à la conspiration; 
d’un côté, retranchant de la harangue de Caton 
les éloges que celui-ci avait donnés à Cicéron (Vel- 
léius nous l’apprend), et de l’autre, supprimant les 
reproches que (Plutarque nous le dit) il adressait à 
César, qui , par une affectation de popularité et de 
clémence, compromettait la république et intimidait 
le sénat. 

Mais en même temps qu’on accusait Salluste 
d’avoir été trop sobre d’éloges pour Cicéron, on l’a 
accusé d’avoir été trop sévère pour Catilina. Cati- 
lina a eu, avec ses vices et ses crimes, quelque géné- 
rosité et quelque grandeur d’âme: soit; Salluste a re- 
cueilli sur lui et sur ses complices quelques bruits 
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populaires et qui ne soutiennent pas la critique , et 
que d’ailleurs il ne donne que pour des bruits : je 
le veux bien ; Cicéron s’est laissé entraîner à quel- 
ques exagérations oratoires ; l’on a ajouté aux pro- 
jets réels de Catilina tous ceux dont on charge les 
vaincus ; on lui a prêté des crimes gratuits ; eh 
bien ! quand nous accorderions tout cela , la base 
même de la conjuration ne serait pas ébranlée ; il 
n’en resterait pas moins prouvé que Catilina avait 
résolu le bouleversement de la république sans 
autre but que le pillage, sans autres moyens que le 
meurtre et l’assassinat. Cela surprend, et cela est la 
vérité cependant : Catilina avait formé le projet de 
mettre Rome à feu et à sang, et il l’avait formé sans 
un de ces desseins qui certes ne justifient pas, mais 
qui expliquent les grands attentats, sans un but dé- 
terminé, uniquement pour se sauver ou périr dans 
le naufrage de Rome : conspirateur vulgaire et 
n’ayant guère de l’ambition que l’audace sans le 
génie. Non, Catilina n’a pas été calomnié ; s’il l’eût 
été , comment se fait-il que Salluste , l’ennemi de 
l’aristocratie et l’ennemi personnel de Cicéron , ait 
parlé de lui et des siens dans les mêmes termes 
qu’en a parlé Cicéron? Mais, dit-on, s’il eût réussi, 
il aurait été loué comme César l’a été : cette sup- 
position n’est malheureusement que trop pro- 
bable ; mais elle ne change pas la question. Vain- 
queur de la liberté publique et glorifié, Catilina 
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n’en serait pas moins coupable : le succès n’absout 
pas. 

' Relevant Catilina, il fallait bien un peu rabaisser 
Cicéron. Cicéron est un peureux et un glorieux qui 
s’est exagéré et a grossi le péril , pour se donner 
plus de mérite à l’avoir conjuré : en réalité, son hé- 
roïsme lui a peu coûté; la conjuration avait plus 
de surface que de profondeur. Pauvre Cicéron, 
inquiet et malheureux vieillard , dirai -je avec 
Pétrarque , je te reconnais ! Entre Catilina et 
César , tu as été sacrifié : tel est le sort' de la 
modération. Ainsi ne pensait pas de toi Rome, 
quand elle te salua du nom mérité de père de la 
patrie; ainsi n’en pensait pas celui-là même qui , 
infidèle à la reconnaissance , t’abandonna au res- 
sentiment d’Antoine ; ainsi n’en penseront pas tous 
ceux qui aiment encore l’éloquence, la vertu, la 
liberté. 

Outre ces reproches particuliers de prévention à 
l’égard de Catilina, de réticence envers Cicéron, on 
a critiqué dans son ensemble même l’ouvrage de 
Salluste. La Conjuration de Catilina manquerait de 
réalité et de vie ; elle n’aurait rien qui caractérisât 
particulièrement la situation de Rome au moment 
où elle a éclaté : abstraite, en quelque sorte, des 
temps et des lieux, elle serait un drame plus 
qu’une histoire. Que Salluste ait omis certains 
détails qu’aime et recherche l’exactitude mo- 
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derne ; qu’il n’ait pas suffisamment fait connaître 
toutes les causes qui ont préparé cette conjura- 
tion , je n’en disconviens pas ; mais assurément 
ni la vie ni la réalité ne manquent à son ouvrage, 
qui est un début, il est vrai, mais le début d’un 
maître. y 

La Guerre de Jugurtha , moins connue que la Con- 
juration de Catilina , qui longtemps lui a été préfé- 
rée, est remise aujourd’hui à la place qui lui appar- 
tient, au-dessus du Catilina. Ce n’est pas qu’on n’en 
ait aussi blâmé la préface, et même plus générale- 
ment; mais, ce reproche écarté (nous l’examine- 
rons en même temps que celui qui a été fait à la 
préface du Catilina ) , on s’accorde à louer également 
et la composition et le style de cet ouvrage. Ici évi- 
demment Salluste est plus à l’aise. Il a, outre son 
expérience d’écrivain, la liberté même de son sujet, 
qui n’est plus l’histoire contemporaine. Aussi, dès 
le début, quelle franche allure et quel éclat ! quelle 
vive et rapide narration ! Combien les portraits déjà 
si vigoureusement tracés dans le Catilina sont ici 
d’une touche pins ferme encore et plus hardie! 
Combien les contrastes sont mieux ménagés ! Dans 
le Catüina , rien n’adoucit la sombre figure du con- 
spirateur et n’égaye la tristesse du sujet. Ici, au 
contraire, quelle opposition habile entre Jugurtha, 
dont l’ambition ardente ne recule devant aucun 
forfait, et cet Adherbal si doux, si accommodant, 
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si craintif! Avec quel art Salluste ne fait-il pas res- 
sortir le caractère des divers personnages qu’il met 
en scène! Ici, le prince du sénat, Scaurus, chez qui 
la hauteur patricienne cache une cupidité trop 
savante pour se montrer facile ; là, le tribun Mem- 
mius, qui aime le peuple, mais qui hait encore plus 
la noblesse; plus loin, le préteur L. Gassius, le seul 
Romain que Jugurtha ne puisse mépriser. Et dans 
ces portraits et ces contrastes, que de nuances déli- 
cates, de gradations heureuses! Quand Métellus 
paraît sur la scène, l’historien le met tout d’abord 
sur le premier plan ; sur le second, Marius, lieute- 
nant soumis et dévoué ; mais du moment où, dans 
Utique, Marius a été, devant, les autels des dieux, 
chercher des présages favorables à son élévation 
prochaine, il devient le principal personnage : le 
voilà enfin consul malgré Métellus. Mais, questeur 
de Marius, Sylla arrive à l’armée ; c’est à lui que 
Bocchus livrera Jugurtha : Marius dès lors est effacé, 
et Métellus vengé. Salluste ne pénètre pas moins 
profondément les ressorts secrets qui font agir les 
personnages. Avec quelle vérité il nous peint toutes 
les incertitudes, toute la mobilité, toutes les varia- 
tions, toute la perfidie du roi Bocchus! * indécis 
s’il doit livrer son gendre à Sylla, ou Sylla à son 
gendre, partagé entre les plus inquiétantes per- 
plexités, il promet à Sylla, il promet à Jugurtha : 
décidé seulement à trahir, il ne retrouve le calme 
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que lorsque le moment décisif arrivé le force à 
choisir entre ces deux perfidies. » 

Cependant tout habiles, tout frappants que sont 
ces contrastes, cè n’est pas ce qui, dans le Jugur- 
tha , m’intéresse le plus. Au fond de cette histoire 
de Jugurtha, derrière ce drame qui se joue en 
Afrique, il y a une autre action dont, à y bien 
regarder, la guerre contre Jugurtha n’est qu’un 
acte et un épisode. Le véritable nœud et l’inévitable 
dénoûment de cette tragédie africaine n'est pas à 
Cyrta, mais à Rome. En fait, ce n’est pas Métellus 
ou Marius qui sont aux prises avec Jugurtha, c’est 
le peuple et l’aristocratie. Aussi, en même temps 
qu’il nous décrit avec une rare exactitude, avec une 
rapidité entraînante, les événements militaires qui, 
sur le sol d’Afrique, semblent rendre la fortune indé- 
cise entre Jugurtha et les généraux romains, Salluste 
sait-il, par un art admirable, retenir ou ramener 
continuellement nos regards sur Rome ; il en repré- 
sente les luttes intérieures, ces discordes du peuple 

et de la noblesse, cette soif des richesses, cette vé- 

■ 

nalité de tous les ordres, qui, mieux que ses ruses 
et son indomptable courage, soutiennent et enhar- 
dissent Jugurtha. 

Si, pour la composition, la Jugurthine est bien 
supérieure à la Catilinaire, elle ne l’est pas moins 
pour le style. Dans la Catilinaire, la plume résiste 
quelquefois ; elle manque de souplesse et de natu- 
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rel : le style a de l’apprêt; mais, dans la Jugur- 
thine , le grand écrivain se montre tout entier. « Les 
masses du style, dit un critique, y sont en général 
moins détachées, moins en relief; tout est lié, 
nuancé, fondu avec un art d’autant plus louable 
qu’il est moins apparent. Les portraits y sont en- 
cadrés et développés avec moins de faste et d’affec- 
tation. » 

Maintenant que nous avons examiné les deux 
chefs-d’œuvre de Salluste, la Conjuration de Catilina 
et la Guerre de Jugurtha , que faut-il penser des 
deux préfaces qui leur servent d’introduction ? Je le 
sais : l’opinion générale les condamne, et elle les 
peut condamner à deux titres : au nom de l’art, au 
nom de la morale ; au nom de l’art, comme un 
préambule déplacé, qui ne conduit pas à l’ouvrage 
et n’y tient pas; au nom de la morale, comme 
hypocrisie de l’homme vicieux qui se couvre du 
langage et du masque de la vertu. Examinons-les à 
ce double point de vue. 

On passe plus volontiers cpndamnation sur la pré- 
face du Catilina ; et, en effet, si elle ne se rattache pas 
étroitement à l’ouvrage, elle n’a pas la prétention 
d'y servir d’introduction ; c’est tout simplement un 
avant-propos, une confidence que l’auteur fait au 
lecteur sur les motifs qui l’ont déterminé à écrire, 
sur les dispositions qu’il y veut apporter; une 
digression aussi, si l’on veut, sur l’étude, une 
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espèce de profession de foi littéraire enfin, qui, 
considérée à part de l’ouvrage, comme elle le doit 
être, non-seulement n’a rien qui choque le goût, 
mais qui au contraire charme et plaît par un cer- 
tain abandon et des détails que l’on regrette de ne 
pas trouver plus souvent dans les auteurs anciens. 
Combien ne serait-on pas heureux que Tacite nous 
eût ainsi mis dans le secret de son âme et de ses 
pensées! Il est moins facile, je l’avoue, de justifier 
le préambule du Jugurtha. C’esf évidemment, dit- 
on, un morceau déplacé, une pièce à effet où, sans 
nécessité aucune, Salluste se met en scène, et où, 
en se faisant à contre-temps moraliste, il ne blesse 
pas seulement le goût, il ment encore à la vérité, 
et veut se donner le masque des vertus qu’il n’a 
pas ; comme Sénèque, qui écrivait sur la pauvreté 
avec un stylet d’or, il prêche la morale au milieu 
des richesses, fruit de ses déprédations. Sans doute 
mieux vaut quand l’exemple vient à l’appui du pré- 
cepte ; mais de ce qu’un hoiqme qui n’est pas pré- 
cisément vertueux préconise la vertu, de ce qu’un 
concussionnaire loue la pauvreté, faut-il conclure 
nécessairement que ses éloges sont une hypocrisie? 
Ne serait-il pas aussi juste d’y voir un hommage 
rendu à la vertu, au désintéressement ; une expia- 
tion morale en quelque sorte, au lieu d’un men- 
songe, l’aveu que si l’on n’a pas fait le bien, on çn 
sent le prix et la beauté? Hélas! les hommes sont 
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moins méchants qu’ils ne sont faibles, moins 
fourbes qu’ils ne sont inconséquents ; le : 

Video meliora proboque , 

Détériora sequor. 

C’est à tous, plus ou moins, notre devise; c’était 
celle de Salluste. « Il louait dans les autres, dit Saint- 
Évremont, ce qu’on ne pouvait louer en lui. En s’é- 
loignant de la pratique de la vertu, il en conservait 
le souvenir et l’estime, et il n’était pas du moins 
arrivé à l’excès de déréglement où tombent ceux 
qui, non-seulement suivent le vice, mais l’approu- 
vent et le louent. » 

D’ailleurs, qu’on y fasse attention : de quoi est-il 
question dans le préambule du Jugurtha? Est-ce 
bien précisément un lieu commun de morale qu’y 
développe Salluste? Non ; c’est encore un retour sur ' 
lui-même; il y expose simplement cette thèse : que 
l’intelligence est supérieure au corps; que les dons 
de l’esprit et de l’âme valent mieux, sont plus du- 
rables que les jouissances matérielles. Eh! mon 
Dieu ! après tout Salluste ne dit guère là que ce qu’il 
éprouvait, ce qu’il pensait! Ce fut en effet le carac- 
tère de Salluste de conserver, au milieu de l’amour 
des plaisirs, le goût de l’étude, et les vives clartés 
de l’intelligence dans la corruption du cœur. Sal- 
luste ne se ment point à lui-même et ne cherche 
pas à mentir à la postérité. C’est dans le silence de 
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l’étude, dans le calme de la retraite, dans la satiété 
des plaisirs et le vide qu’ils laissent dans l’âme, 
que, seul avec lui-même, dans un de ces dégoûts 
qu’amènent l’âge et la réflexion, Salluste, dans un 
monologue mélancolique auquel il admet le lecteur, 
fait; involontairement plutôt que par artifice, cet 
aveu qu’au-dessus des richesses, au-dessus des 
jouissances du corps, il y a quelque chose de supé- 
rieur et d’immortel, l’intelligence et la vertu. Pour- 
rions-nous lui en savoir mauvais gré? Pourquoi ne 
croirions-nous pas à sa sincérité, sinon à la sin- 
cérité de l’homme, du moins à celle de l’artiste, qui 
dans sa facilité d’émotion pense ce qu’il écrit, au 
moment du moins où il l’écrit? Séparez ce morceau 
de l’ouvrage; regardez-le comme une page détachée 
des mémoires de Salluste, et non comme la pre- 
mière du Jugurtha, ce sera peut-être encore une 
faute, mais une faute heureuse. 

Après les deux préfaces du Catilina et du Jugurtha , 
ce que la critique, et la critique ancienne surtout, a 
blâmé dans Salluste, ce sont les harangues. Selon 
Sénèque le rhéteur, si on les lit, c’est uniquement 
en faveur de ses histoires. Car nous pensons, malgré 
une ingénieuse hypothèse, que ce jugement s’ap- 
plique aux harangues contenues dans les histoires, 
et il nous paraît difficile de croire qu’il fasse allu- 
sion à des discours que Salluste aurait prononcés 
au forum. Avant Sénèque, un grammairien , Cassius 
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Severus, avait avancé qu’il en était des harangues 
de Salluste comme des vers de Cicéron ou de la 
prose de Virgile ; enfin, Quintilien semble se ranger 
à cet avis, en conseillant aux orateurs de ne pas 
imiter la brièveté de Salluste. Il observe justement 
que le style rapide et coupé qui domine dans ses 
compositions oratoires n’est pas celui qu’il faut 
au barreau, et il fait aux orateurs un précepte de 
ne le pas suivre. J’avoue que les habitudes de pen- 
sée et de style de Salluste ne sont pas précisément 
celles qui conviennent le mieux à l’éloquence. 
J’accepte donc, dans une certaine mesure, le re- 
proche adressé à ses harangues : oui, elles n’ont pas 
l’abondance, l’éclat, le mouvement des discours de 
Tite Live; mais, dénuées de naturel dans la forme, 
elles sont vraies dans le fond. Assurément Marius 
n’eût pas donné à ses phrases la précision savante 
que leur donne Salluste; mais des pensées que lui 
prête l’historien, des sentiments qu’il lui fait ex- 
primer, il n’eût rien désavoué. Aux paroles de Ca- 
tilina, on reconnaît le tribun, ami de Clodius. Un 
reproche plus sérieux a été fait à Salluste, ainsi 
qu’à Tite Live, sur l’excessive longueur de leurs 
harangues; et ce reproche, ce sont deux historiens, 
Trogue Pompée et Vopiscus , qui le leur ont adressé. 
Il vaut la peine d’étre examiné. 

Les harangues sont-elles un hors-d’œuvre dans 
les grands historiens de l’antiquité ? Telle est , en 
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d’autres termes, la question qui se cache sous l’ob- 
servation de Trogue Pompée , reproduite par Vo- 
piscus. 

Il y a, il faut le reconnaître, dans l’usage que les 
historiens font des harangues directes comme un 
luxe d’éloquence scolastique que n’accepte guère 
notre goût moderne, un de ces mensonges de l’art 
que, jusqu’à un certain point , la raison peut blâ- 
mer. Mais, ceci une fois accordé, la vérité, une vé- 
rité profonde, est au fond de ces harangues. On 
s’est de nos jours beaucoup attaché à mettre dans 
' l’histoire ce que l’on en appelle la philosophie. Je 
ne sais, mais il me semble que ce n’est pas là une 
découverte absolument nouvelle, et que ce que 
nous cherchons, ce que nous croyons avoir créé, 

• les anciens l’avaient bien un peu rencontré et 
connu; le mot, si je ne me trompe , est plus nou- 
veau que la chose. Que sont, en effet, les harangues 
dans les historiens de Rome et d’Athènes? Est -ce 
simplement une occasion et un exercice d’éloquence ; 
de vaines et oiseuses pièces de rhétorique qui se 
puissent sans inconvénient retrancher ou ajouter, 
des morceaux de rapport nullement nécessaires à 
l’harmonie et au jeu de l’ensemble, au développe- 
ment des caractères, à l’exposition des événements, 
à la gradation de l’intérêt historique? Si c’étaient 
là, en effet, la nature et la condition des harangues, 
elles ne seraient pas seulement un hors-d’œuvre 
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frivole, un accessoire déplacé, elles seraient un 
embarras et un grave défaut. Heureusement il n’en 
va pas ainsi. Les harangues dans les historiens 
sont, pour ainsi parler, la maîtresse pièce de leurs 
ouvrages; elles préparent, développent et résument 
tour à tour le sens des événements et le caractère 
des personnages ; elles montrent les mobiles divers 
qui les font agir et tous les secrets ressorts des ré- 
volutions politiques. Toutes ces harangues que se 
sont permises les historiens anciens ne peuvent- 
elles pas être considérées, à la forme près, comme 
de véritables digressions raisonnées , comme des 
développements d’observations qu’ils n’ont pas 
craint de répandre dans leurs histoires, qu’ils en 
ont même regardé comme des parties essentielles 
et qui en forment à la fois les points les plus lumi- 
neux et les plus beaux ornements? Les réflexions 
que l’historien n’a point mises dans le cours de la 
narration, qu’elles eussent interrompues, ou qu’il 
n’y a que discrètement répandues, pour n’en point 
ralentir ou suspendre la marche , il les presse ici, 
les condense, les rapproche pour en faire jaillir la 
lumière sur les faits qui, sans elles, resteraient 
obscurs. Ainsi présentées, ces réflexions ont un 
grand avantage : elles parlent elles-mêmes, si je 
puis ainsi dire, au lieu d’être énoncées par la bou- 
che de l’historien. Comme sur la scène, les person- 
nages dans le discours se livrent sans y penser au 
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spectateur; ils sont vivants et animés; ils se meu- 
vent et agissent, et nous donnent ainsi des événe- 
ments une explication naturelle et dramatique, un 

sens simple et vrai, bien au-dessus des sentences 

« 

que l’historien pourrait développer pour son pro- 
pre compte : il y a donc là une réelle et profonde 
philosophie de l’histoire. 

Tel est l’intérêt, telle est la légitimité des haran- 
gues dans les historiens anciens. Yeut-on juger 
mieux encore de leur utilité et de leur importance 
et s’assurer avec quel art les historiens ont su les 
rattacher aux événements qu’ils racontent et en 
faire la préparation, le lien tout ensemble et le ré- 
sumé de leurs récits? Qu’on les enlève ces haran- 
gues, de la place qu’elles occupent, et à l’instant 
tous les faits perdront leur intérêt, leur sens avec 
leur unité; ils se détacheront les uns des autres, 
se succéderont sans se suivre, anneaux brisés d’une 
chaîne que rien ne retient plus. Ce n’est pas tout; 
faites sur les harangues la même épeuve, et vous 
aurez un résultat tout contraire. Séparées des récits 
qui y mènent* elles formeront encore une œuvre 
complète où tout se tient et s’enchaîne, où les évé- 
nements se déroulent avec ordre, avec clarté, avec 
intérêt. Je ne sais rien de la conjuration de Cati- 
lina, de la guerre de Jugurtha, et je lis les haran- 
gues que Salluste prête à Catilina et à Marius ; et, 
après les avoir lues, si je puis regretter quelques 
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détails, quelques faits secondaires de ces deux 
grands événements, pour les causes mêmes qui les 
ont amenés, pour les passions et les intérêts di- 
vers des personnages, il ne me manquera rien. 
Ainsi donc, dans les harangues se trouvent réunis 
la beauté de la forme, l’unité historique, l’art avec 
la vérité. 

J’ai excusé les préfaces de Salluste et cherché à 

imputer à bonne intention l’éloge qu’il y fait des 

• 

vertus antiques; je ne m’en dédis pas, mais si 

quelque chose pouvait me faire changer d’opinion, 

ce seraient les deux Lettres sur le Gouvernement que 

notre historien a adressées à César. Salluste n’est 
• • 

plus ici cet écrivain austère que nous avons vu ; 
c’est un flatteur habile, un partisan de la tyrannie. 
Il y a toutefois entre ces deux lettres, composées, 
à un certain intervalle l’une de l’autre, une diffé- 
rence qu’il est bon dè remarquer. Quand la pre- 
mière fut écrite, la lutte entre César et la ré- 
publique était encore indécise; aussi Salluste y 
conseille-t-il la modération. Dans la seconde, il 
tient un tout autre langage ; il y appelle la rigueur 
des lois au secours de la réforme des mœurs du 
peuple romain ; il veut faire de César l’oppresseur 
du parti vaincu; on y sent l’emportement de la vic- 
toire. De ces deux lettres, la première semble avoir 
pour but d’assurer la domination de César; la se- 
conde de l’organiser : l’une est politique, l’autre est 
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morale ; toutes deux contiennent d’ailleurs de belles 
idées, un sens profond, une connaissance parfaite 
des causes qui ont amené la chute de la république, 
et même quelques conseils auxquels le dictateur ne 
dédaigna pas de conformer sa conduite. Ces lettres 
sont donc comme la première assise de cet édifice 
dont César jetait les fondements : l’empire com- 
mençait. 

On a aussi reproché à Salluste son obscurité, son 
affectation à employer, à rajeunir de vieux termes ; et 
ce reproche, ce n’étaient pas des hommes médiocres 
qui le lui adressaient, c’était Auguste, juge habile 
des écrivains de son temps; Asinius Pollion, d’un 
gcrût si fin et si délicat ; c’était le maître même de 
Salluste, ce Prétextatus que nous connaissons; c’est 
enfin Quintilien qui nous a conservé cette épi- 
gramme sur l’auteur du Jugurtha : 

Et verba antiqui multum furate Catonis, 

Crispe, jugurthinæ conditor bistoriæ; 

tous juges compétents, auxquels on peut joindre, 
en sens contraire, l’empereur Adrien, rhéteur cou- 
ronné , espèce de Frédéric II , dont le goût bizarre 
n’admirait dans Salluste que l’affectation du vieux 
langage, et à qui même il préférait pour cette 
raison l’historien Cœlius. 

A ces critiques adressées à Salluste, il en est une 
que l’on voudrait n’y pas ajouter : c’est celle de 
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Tite Live. Tite Live reprochait à Salluste les 
emprunts que, dans sa grande histoire surtout, 
il avait faits à Thucydide; et, de plus, selon lui, 
Salluste avait gâté tout ce qu’il avait pillé. Qu’est-ce 
qui a pu inspirer à Tite-Live cette remarque si peu 
obligeante? Y faut-il voir une injustice de l’esprit 
de parti, Salluste ayant été pour César, Tite Live 
pour Pompée? ou bien le sentiment peu honorable 
d’une rivalité jalouse? Je ne sais; peut-être tout 
simplement un goût littéraire différent : Tite Live 
et Salluste se ressemblent si peu! Il ne faut pas 
toujours prendre pour envie les oppositions des 
grands esprits entre eux et le jugement qu’ils por- 
tent les uns des autres. Corneille a pu dire à Racine 
avec une entière bonne foi « qu’il avait ün grand 
talent pour la poésie, mais qu’il n’en avait point 
pour la tragédie; » c’était en lui erreur, mais non 
malveillance ; et, à son tour, tout en admirant Cor- 
neille , Voltaire a pu relever ses défauts et ses in- 
corrections; non toutefois, peut-être sans un peu 
de cette humeur dont Tite Live aussi pourrait n’a- 
voir pas été exempt à l’égard de Salluste. 

Voilà pour les critiques; quant aux éloges, ils 
abondent. Velléius Paterculus met Salluste au ni- 
veau de Thucydide et au-dessus de Tite Live; Tacite 
se fait gloire de l’imiter, et le déclare le plus bril- 
lant auteur des annales romaines ; Quintilien le place 
sur la même ligne que Thucydide ; il l’appelle his- 
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torien d’un ordre plus élevé; c’est, dit-il, avoir 
profité .que de pouvoir le comprendre; Martial met 
Salluste au-dessus de toute comparaison : 

Hic erit, ut perhibent doctorum corda virorum, 
Primus roraana Crispus in historia. 

Tels sont, en mal et en bien, les jugements des 
anciens sur Salluste. Les modernes s’y sont en gé- 
néral tenus , penchant d’ailleurs du côté de l’éloge 
plutôt que vers celui du blâme. Le blâme cepen- 
dant s’est rencontré. Un savant, Gruter, a contesté 
à Salluste cette brièveté que tous les anciens ont 
louée en lui. Selon Gruter, on pourrait, qui le croi- 
rait? retrancher au moins cinquante mots dans 
chacune des pages de Salluste, sans que le sens 
fût altéré ; et, par un éloge qui revient presque à la 
critique de Gruter, Jules Scaliger, de paradoxale 
mémoire, a donné à Salluste la qualification du 
plus nombreux des historiens „ Une critique attentive 
a vu aussi « quelquefois percer l’affectation dans 
ces incises si rapides et si rigoureuses, dans ces 
traits si tranchants et si heurtés que poursuit sans 
cesse le génie ardent de Salluste; » Mais Lamothé- 
Levayer, Saint-Évremont, s’accordent à reconnaître 
dans Salluste un écrivain de génie, et semblent, 
comme les anciens, le préférer à Tite Live et à Tacite, 
ainsi qu’on l’a fait plus récemment. « Salluste, dit 
un critique judicieux, est l’écrivain le plus précis, le 
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plus concis qu’ait produit la littérature latine, sans en 
excépter Tacite lui-même. Son goût est plus pur que 
celui de l’historien des empereurs, son expression 
plus franche, sa pensée plus dégagée de toute sub- 
tilité. » • 

Salluste est avant tout un artiste en style ; il en a 
la passion en même temps que le sentiment; il 
choisit, il façonne, il cisèle les mots : c’est le La Ro- 
chefoucauld de la langue latine. Mais ce soin minu- 
tieux a ses dangers. Continuellement occupé de 
donner du relief à l’expression, du trait à la pensée, 
de la concision à la phrase, Salluste n’évite pas 
toujours l’obscurité, la recherche, les chutes 
brusques et imprévues; c’est le reproche que lui 
adressait Sénèque* qui se le fût justement appliqué. 
Ces scrupules dans Salluste ne s’arrêtent pas au 
style ; il les a également dans le choix et pour la 
forme de se? ouvrages. Ne pas tenter d’embrasser 
toute l’histoire romaine, dont il ne pouvait, au 
temps où il écrivait, avoir le dernier mot, c’était, 
nous l’avons dit, une preuve de grand sens dans 
Salluste , mais il faut ajouter que c’était aussi un 
instinct éclairé dq genre de son talent , plus pro- 
fond qu’étendu, plus sobre que riche, plus Uni que 
naturel. Dans ces tableaux détachés de l’histoire 
romaine, il peut plus facilement, jaloux qu’il est 
avant tout de l’effet de l’ensemble , plus que 
de l’exactitude des détails, composer les faits , 
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placer les personnages, ménager les nuances, pré- 
parer les contrastes, en un mot, mettre en lumière 
ou laisser dans l’ombre ce qui peut faire briller ou 
couvrir ce talent de peindre qu’il possède au suprême 
degré : c’est le défaut de quelques-uns de ces 
portraits qu’il aime à tracer, morceaux d’apparat 
quelquefois, plus que vivantes et fidèles images : 
historien, en qui l’écrivain ne disparaît pas toujours 
assez. 

Sa narration, si rapide, si vive, si pittoresque, 
n’est pourtant pas à l’abri de toute critique. Sal- 
luste a le tour vif , l’expression rapide, l’allure fort 
dégagée en apparence ; mais, regardez-y de près : 
il n’avance pas autant qu’il se hâte; ce qu’il ne dit 
pas sans beaucoup de peine en une suite de petites 
phrases brusques , saccadées , monotones et fati- 
gantes par l’emploi excessif de l’infinitif de narration, 
Tite Live vous le dira avec plus de charme et même 
plus de précision, dans Une de ces magnifiques 
périodes où, sans rien précipiter, sans rien laisser 
en arrière, la pensée entraîne avec elle dans son 
cours limpide et majestueux toutes les incises qui 
la complètent. 

Malgré ces défauts, Salluste est un écrivain incom- 
parable. Son style a une suprême beauté de vigueur 
et d’éclat, de hardiesse et d’aisance, de sève abon- 
dante quoique contenue; il a de ces mots qui illu- 
minent toute une Densée, de ces traits qui éclairent 
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toute une ligure. Quoique colorées, ses expressions 
sont limpides et transparentes : sous les mots, on 
aperçoit les idées. C’est le propre, en effet, de cette 
intelligence fine, de cette raison élevée, de tout 
saisir d’une vue nette et de tout montrer sous une > 
vive lumière ; tant cette même clarté qui resplendit 
dans son esprit, qui a conservé en lui, au milieu de 
ses vices, le sens du beau et de la vertu, lui révèle, 
avec une prompte et infaillible pénétration, les hu- 
meurs diverses des personnages, leurs intérêts, 
leurs passions! Entre les différents mobiles qui 
peuvent décider le cœur humain, et qui souvent s’y 
combattent, il ne cherche pas, il n’interprète pas 
comme Tacite. Dans les ressorts si compliqués de 
l’âme, il saisit sur-le-champ, il montre celui qui la * 
met en jeu, au moment où il la peint. La sûreté de 
son coup d’œil ne le trompe et ne nous trompe 
jamais. C’est un moraliste, comme Tacite, mais un 
moraliste sans humeur; il ne peint les hommes 
ni pires ni meilleurs qu’ils ne sont. Il n’exagère et 
n'affaiblit rien : « Chez lui, dit saint Augustin , le 
vrai s’embellit sans jamais s’altérer. Nobilitatæ verù- 
latis historiens. » Si Tacite est le livre des penseurs, 
Salluste doit être celui des hommes d’État. Sans 
doute, on désirerait que chez lui l’autorité de 
l’homme vînt confirmer les leçons du moraliste; 
mais, si l’on ne sent pas dans ses écrits l’accent ému 
du patriotisme comme dans Tite Live ; comme dans 
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Tacite, l’indignation de la vertu, il en a du moins 
le respect et comme un regret intellectuel, sinon 
moral; il plaît moins peut-être, il ne touche pas 
autant; il instruit davantage. 
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Doclissitnus Bomanorum Varro. 
(Saint Augustin , Cité de Dieu, liv. VII.) 



Varron naquit l’an 116 avant J. G., d’une an- 
cienne famille patricienne. Il est probable que sa 
jeunesse et une grande partie de son âge mûr 
furent consacrées à des études littéraires ; ce fut 
alors sans doute que, dans de solitaires et. opi- 
niâtres travaux , il amassa ces connaissances éten- 
dues et variées qui lui ont valu la réputation du plus 
savant des Romains ; son nom du moins ne parait 
que tard dans l’histoire politique ou militaire de 
Rome; on ne le trouve pas avant l’année 73, époque 
où il fut consul avec Attius Varus. En 67, il servit 
sous Pompée, dans la guerre contre les pirates ; il y 
commandait la flotte des auxiliaires grecs. Quand 
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éclata la guerre civile entre César et Pompée, Varron 
resta fidèle à la fortune de son général; il fut, 
avec Afranius et Pétréius , un de ses lieutenants en 
Espagne. Pompée'lui avait principalement confié le 
soin de défendre l’Espagne citérieure , et deux lé- 
gions étaient placées sous .son commandement. 
Après la défaite de Pétréius et d’Afranius dans l’Es- 
pagne citérieqre, César marcha en personne contre 
Varron. Celui-ci n’était guère en état de tenir tète 
à un tel adversaire. Ses soldats d’ailleurs, intimidés 
déjà ou gagnés, gênaient encore ses desseins; une 
de ses légions déserta sous ses yeux ; et sa retraite 
sur Cadix , où il avait le projet de se diriger, ayant 
été coupée , il fut obligé de se rendre à discrétion, 
lui et lès siens, dans le voisinage de Cordoue. Dès ce 
moment , soit qu’il désespérât du salut de la répu- 
blique, ou que, pour sa part, il ne se sentît pas ca- 
pable de la sauver, Varron se retira de la scène po- 
litique. 

Ce fut alors qu’étranger aux affaires publiques , 
il consacra entièrement sa vie à des loisirs litté- 
raires. Le seul service qu’il rendit au dictateur, fut 
de mettre en ordre les livres rassemblés par César, 
ou par ceux qui l’avaient précédé dans le gouver- 
nement des affaires publiques. Pendant le règne de 
César, il vécut dans une douce intimité avec Cicéron. 
Sa conduite, pendant cette période, fut semblable 
à celle de son illustre ami, qui, dans toutes ses 
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lettres à Yarron, déplore avec une grande éloquence 
la ruine complète de l’État , et lui propose de vivre 
ensemble, uniquement occupés de ces études qui 
firent le charme de leurs jeunes années, et peuvent 
seules , aux mauvais jours, être leur consolation et 
leur appui. « Puisque nul, lui dit-il, ne nous appelle 
à relever les ruines de la république , employons 
notre temps à des recherches morales et politiques. 
Si nous ne pouvons plus servir la patrie au forum et 
au sénat, soyons-lui du moins utiles par nos travaux 
et nos écrits. « Cicéron qui /toutefois, n’avait point 
renoncé à toute espérance de voir renaître la liberté, 
et mêlait à l’étude des préoccupations politiques , 
enviait à Varron le calme profond et sincère de sa 
solitude ; il lui écrit : « Il n’y a que vous qui viviez 
réellement : Equidem hos luos tusculanenses dies instar 
esse vitæ puto. ■» C’était à la campagne, en effet, que" 
vivait, qu’étudiait Yarron, habitant successivement 
et surveillant les différentes villas qu’il possédait en 
Italie. L’une de ces villas, située à Tusculum, était 
extrêmement agréable par la pureté de l’air et la 
beauté de la vue qui' commandait un vaste horizon ; 
une autre était dans le voisinage de Cumes, alors 
déjà bien déchue de son antique prospérité : son 
commerce' et ses oracles baissaient. A Cumes et à 
Tusculum, Varron possédait plusieurs fermes, et 
les soins de la culture formaient une agréable et 
utile distraction à ses solitaires et sévères études ; à 
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Réate, il entretenait de nombreux troupeaux de 
chevaux ; il avait aussi une ferme, près de Cassinum, 
sur le territoire des anciens Volsques. Vairon ne 
cultivait pas seulement les lettres et les champs , il 
avait aussi le goût et la connaissance des arts et des 
sciences. Il fut l’inventeur de ce qui peut être con- 
sidéré, à Rome, comme la première horloge; c’était 
un cadran où, au moyen d’un mécanisme ingénieux, 
une main mise en mouvement mesurait le temps. 
Yarron possédait aussi un musée orné de sculptures, 
entre lesquelles on admirait un groupe charmant, 
ouvrage du statuaire Archélaüs ; c’était un seul bloc 
de marbre, représentant une lionne avec des Amours 
se jouant autour d’elle. Pline nous apprend encore 
que ce fut Varron qui , édile en 62 , fît venir de 
Sparte à Rome une peinture à fresque pour en 
orner les comices , peinture qui excita l’admiration 
autant par l’adresse avec laquelle elle avait été trans- 
portée, intacte et fraîche, que par sa beauté même. 

Tranquille sous la dictature de César, Varron ne 
put, malgré ses travaux et sa solitude, échapper 
aux malheurs qui suivirent la mort du vainqueur 
des Gaules. Il était riche; pouvait -il éviter la 
proscription ? Sa maison de Cassinum tenta Antoine; 
il s’en empara, ainsi que de tous les biens de 
Varron. Cicéron nous peint , sous les plus vives 
couleurs , ce cruel triumvir, après une expédition 
de débauche à Capoue, venant profaner ce sane- 
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tuaire de la science et de la vertu. Antoine n’était 
pas homme à se contenter d’avoir dépouillé Varron 
de ses biens. Le nom de Varron se trouva bientôt 

r 

en tête d’une liste de proscrits, avec d’autres amis 
de Pompée , qu’avait oubliés la clémence de César. 
Varron avait alors plus de soixante-dix ans. L’amitié, • 
du reste * fut pour Varron aussi attentive et dé- 
vouée que la tyrannie était impitoyable et odieuse. 

Ses amis se disputèrent le dangereux honneur de le 
sauver. Calenus, ayant obtenu la préférence , l’em- 
mena à sa maison de campagne où venait fréquem- 
ment Antoine sans se douter qu’elle renfermait un 
ennemi qu’il avait proscrit. Varron y resta caché 
jusqu’à ce qu’un édit du consul M. Plancus vint 
l’excepter de la proscription générale, lui et Messala 
Corvinus. 

Mais si Varron parvint à sauver sa vie, il fut • 
moins heureux pour la bibliothèque précieuse qu’il 
avait rassemblée avec beaucoup de soins et de frais. 

Cette bibliothèque, placée dans le jardin d’une. de 
ses villas, tomba, perte irréparable, aux mains d’une 
soldatesque grossière qui la dispersa. Après la ba- 
taille d’Actium, Varron résida tranquillement à 
Rome jusqu’à l’époque de sa mort , qui arriva en 
l’an 26. .Auguste lui avait reûdu ses biens ; mais il 
ne put lui rendre sa bibliothèque. Varron observa 
envers Auguste la même réserve qu’il avait eue 
pour César, et ne lui rendit que le service désinté- 
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ressé et noble qu’il avait rendu à celui-ci, de l’aider 
de ses conseils dans le dessein que formait sa poli- 
tique d’établir des bibliothèques publiques où, dans 
les douces préoccupations de l’étude, on pût oublier 
la république. Les derniers jours de Varron furent 
donc paisibles, mais non heureux. La mort tra- 
gique de Pompée, de Cicéron, et de ses autres amis, 
la ruine de la liberté , le pillage de ses villas , la 
perte de ses richesses littéraires , durent répandre 
de sombres lueurs sur ses derniers moments. L’é- 
tude seule lui restait; elle fut sa consolation ; et il 
lui dut un témoignage éclatant d’estime, une im- 
mortalité anticipée. Quand Pollion , reprenant et 
achevant la pensée de César, consacra une partie 
des dépouilles de la guerre à construire une magni- 
fique galerie adjacente au palais de la Liberté, qu’il 
remplit de livres et orna des bustes des écrivains 
illustres, Varron fut le seul des auteurs vivants dont 
il plaça l’image au milieu des gloires du passé. 

Il y a quelque charme à s’arrêter sur un tel ca- 
ractère , sur une vie aussi calme et aussi bien rem- 
plie ; sur ce contemporain de Marius et de Sylla, de 
César et de Pompée , d’Antoine et d’Octave, qui, au 
milieu des drames sanglants qui se jouent autour 
de lui, chemine dans une voie de solitude et d’inno- 
cence , et poursuit , au milieu de l’anarchie et des 
crimes , sa longue et bienfaisante carrière , inter- 
rompue un moment par les périls et la défense de 
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la liberté, mais rendue ensuite et pour toujours aux 
nobles et graves études ; car le zèle de Yarron ne 
s’éteignit qu’avec sa vie : « Le même lit, dit Valère- 
Maxime avec une éloquence qui ne lui est point or- 
dinaire, le même lit où Varron avait écrit tant 
d’ouvrages, reçut encore son dernier soupir : In eo- 
dem leclufo et spirilus ejus, et egregiorum operum cursus 
exs t indus est. » 

Yarron a longtemps vécu; il a beaucoup écrit; 
mais, de ses nombreux ouvrages, le temps en a 
peu respecté ; plusieurs , sans doute , avaient péri 
dans le pillage de sa bibliothèque. Philologue , cri- 
tique , auteur de satires , historien , philosophe , 
théologien, agriculteur, de tous ces titres qui com- 
posaient la gloire de Yarron, ceux de grammairien 
et d’agriculteur sont les seuls que nous puissions 
juger, apprécier sur ses ouvrages mêmes; il y a 
donc un double travail à faire sur Varron , travail 
de restitution pour les ouvrages perdus, travail 
d’examen pour ceux qui nous restent. 

Entre les ouvrages aujourd’hui perdus de Var- 
ron, un des plus célèbres chez les anciens, c’étaient 
ses Satires. Le bût de ces satires était tout à la fois 

• V • 

moral, politique et littéraire, moral surtout : ce que 
Varron s’y proposait principalement de combattre, 
c'était l’avarice, le luxe, la débauche, l’ambition, tous 
les vices enfin qui déjà avaient pris possession de 
Rome et commençaient à venger l’univers vaincu. 

' 5 
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Sa censure a un double caractère : d’une part , il 
retrace, avec des traits et dans. un langage qui rap- 
pellent Caton le Censeur, les grands exemples de la 
vertu et de la simplicité du bon vieux temps ; d’au- 
tre part, il voudrait guérir les maux dont la Répu- 
blique était accablée pour avoir abandonné les 
vieilles maximes, par un remède pris dans l’inno- 
vation même, par la philosophie grecque. La philo- 
sophie devenait le seul refuge où quelques âmes 
d’élite se sauvaient de la corruption générale. Var- 
ron se plaît donc à rappeler les principaux traits 
de ce bon temps, qu’il aimerait à voir renaître 
parmi ses compatriotes. * De ses mains la matrone 
romaine filait la laine, et en même temps elle ob-* 
servait des yeux le pot-au-feu, de peur que la bouil- 
lie ne fût brûlée. — Le mari se promenait en voiture 
avec sa femme une ou deux fois par an, encore se 
dispensait-il de placer des coussins sur des sièges, 
si cela ne lui convenait pas. — Ce n’était qu’un jour 
de noce que l’on voyait sur la table des huîtres du 
lac Lucrin. — Aussi était-on alors saint, pieux et 
chaste en toutes choses. — Aujourd’hui l’impiété, la 
perfidie, l’impudicité sont venues prendre la place 
des vertus d’autrefois. » Varron ne disconvient pas 
que son siècle ne soit, plus .poli, plus instruit que 
les siècles précédents , mais il pense que ces quali- 
tés ont été achetées bien cher. « Poussez toujours 
en avant, s’écrie-t-il; lâchez toutes les brides, mé- 
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prisez les imbéciles, sages que vous ôtes. — Nos 
grands-pères et nos aïeux, bien que leur langage 
sentît l’ail et l’oignon, étaient animés de meilleurs 
sentiments. » Quant à la philosophie, il la recom- 
mande dans un passage connu, qui se trouvait dans 
la satire intitulée : Des Mets ( Ilept îoecjaoctwv). « Le 
soin que tu as pris pour que ton esclave boulanger 
sût faire de bon pain, si tu en avais donné la dou- 
zième partie à l’étude de la philosophie, tu serais 
depuis longtemps bon toi-même. Maintenant ceux 
qui connaissent cet esclave veulent l’acheter pour 
cent mille sesterces ; mais personne de ceux qui le 
connaissent ne t’achèterait au prix d’un liard. •• 
Dans les Endymion^, il s’élevait contre les pares- 
seux, les dormeurs de Rome; dans une autre sa- 
tire, qui a pour titre : Meleagri, il combattait la 
passion excessive de la chasse. 

Quelquefois) pour mieux faire entrer la leçon 
dans l’esprit , Yarron lui donne une forme drama- 
tique et quelque peu fantastique. Voici ( Sexagessis ) 
un garçon de dix ans qui s’enfuit de Rome avec son 
vieux père qu’il porte sur ses épaules pour se dé- 
rober aux poursuites de je ne sais quels ennemis. 
Excédé de fatigue, il tombe dans un sommeil pro- 
fond, et ne se réveille qu’après cinquante ans. Il se 
regarde tout étonné. Lorsqu’il s’endormit, il n’a- 
vait pas de barbe au menton ; il se trouve mainte- 
nant « semblable à un porc-épic, hérissé de che- 
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veux blancs. » Mais quel n’est pas son ébahissement 
quand il rentre dans Rome et qu’il voit cette ville 
beaucoup plus changée qu’il ne l’est lui-même. 
« Il n’y trouve plus rien de tout ce qu’il y avait 
laissé, il y a cinquante ans. Le comice où autrefois 
on faisait les élections, n’est plus qu’un marché 
maintenant. Le juge avide voit dans l’accusé un 
trésor, un moyen de fortune, qu’un Dieu propice 
lui fait trouver. On ne fait plus ce que prescrivent 
les lois; donne et prends, voilà le précepte qui leur 
tient au cœur. Ce n’est plus cette Rome d’autrefois, 
où l’on vivait pauvre, pur et innocent; c’est un lieu 
de trouble et de confusion, où sont venus habiter 
tous les vices. Il n’y a plus aucun garçon de dix 
ans qui porterait son père sur ses épaules, ou qui 
le ferait partir, si ce n’est pour l’autre monde. » A 
en juger par deux autres fragments, le dénoûment 
de ce petit drame était très- violent. Le peuple, 
irrité qu’on lui fit entendre de telles vérités, s’em- 
para du moraliste sexagénaire et des autres vieil- 
lards de son âge, et les précipita dans le Tibre, 
pour faire honneur à un anciên proverbe latin mal 
interprété. 

Dans les Euménides, la vérité qui sert de guide à 
Varron lui fait passer en revue toutes les folies du 
genre humain. Il entre dans le temple de Cybèle et 
il voit ses prêtres qui, entraînés par un aveugle 
fanatisme, ont exercé envers eux -mêmes une 
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cruauté sanglante. Il visite le temple de Sérapis, et 
il rit de la superstition qui y attire lés malades et 
enrichit les prêtres. Enfin il monte au haut d’une 
tour très-élevée, d’où s’offre à ses regards un spec- 
tacle remarquable. Il aperçoit les hommes, qui sont 
aiguillonnés par trois furies, et qui courent précipi- 
tamment dans tous les sens, remplis de crainte et de 
terreur. Une de ces furies est appelée Infamia; elle 
est attachée dans le cœur de la populace; ses 
cheveux longs et désordonnés flottent autour delle; 
elle porte des vêtements malpropres ; sa mine est 
triste et sévère. Revenu de sa tournée, cet homme 
éclairé par la vérité passe pour fou aux yeux de la 
multitude, qui est gouvernée par l’Opinion ( Existi - 
matio). Les hommes assemblés sur la place publique 
décrètent que son nom soit inscrit, par l’Opinion, 
sur la liste des aliénés. Avant même qu’il ait eu le 
temps de répondre, cette nouvelle se répand par 
toute la ville, on ne sait comment. C’est l’Opinion 
qui, volant de proche en proche, remplit de ses cris 
les oreilles du peuple. Tout à coup se rassemble 
une foule, nop pas de furies, mais d’esclaves et de 
servantes. Ils crient tous à la fois qu’il a le cerveau 

dérangé, et finissent par le convaincre lui-même 

\ 

qu’il est fou. 

Dans une république ancienne parler des mœurs 
des citoyens, c’était parler politique. La politique 
tenait donc une place assez grande dans l’ouvrage de 
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Varron. La satire Serranus, Hs/n apyatpsastov, paraît 
avoir flétri les moyens illicites et corrupteurs dont 
les candidats aux magistratures se servaient sans 
scrupule dans le dernier siècle de la république; 
apparemment l’auteur faisait ressortir plus vivement 
la corruption de son temps, en mettant à côté des 
faits récents l’exemple de ce grand citoyen qui tour 
à tour conduisait sa charrue et gouvernait la ville 
de Rome. 11 y a une autre satire dont il ne reste 
plus que le titre, mais ce titre en dit assez. Appien 
raconte que, dans un livre intitulé Tptx<*/>ï|voç, Var- 
ron faisait allusion au triumvirat formé par César, 
Pompée et Crassus. Il appliqua donc aux trois chefs 
qui s’étaient faits les gardiens de la république, 
l’épithète du monstre à trois têtes qui gardait l’en- 
trée des enfers. Je ne sais si ce n’est pas cette satire 
qui lui a valu plus tard d’être porté sur la liste de 
proscription du second triumvirat, assez semblable 
à Cerbère. En effet Varron touchait quelquefois à des 
questions brûlantes, sur lesquelles il lui semblait 
dangereux de se prononcer ouvertement. Nous 
expliquons ainsi un fragment de la satire Devicti, 
Ihp'i «ptXovixtaç. « L’envie me prend de faire des épi- 
grammes, et, comme je ne me rappelle pas les 
noms propres, je mettrai tel nom qui me passera 
par la tête. » 

Mais ses satires ne sont pas seulement morales et 
politiques ; elles sont aussi littéraires. Varron, on le 
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sait, avait porté son ardeur sur toutes les branches 
' de la science, et s’était particulièrement occupé de 
la langue et de la littérature de son pays. Il ne put 
donc s’empêcher de répandre çà et là dans ses 
satires des préceptes littéraires, non toujours, à la 
vérité, d’une main bien légère. Ainsi il donne 
quelque part des définitions savantes des termes 
poema , poesis, poctice. Quant à ces parties, dit-il 
dans un autre fragment de la même satire, « Cœci- 
lius l’emporte dans les sujets, Térence dans les 
caractères, Plaute dans le dialogue. » En exami- 
nant avec attention les premiers mots de ce pasSage, 
on s’aperçoit que, des définitions de la poétique, 
de la poésie et du poëme, Yarron descendait aux 
genres de la poésie ; qu’il énumérait les parties prin- 
cipales qui constituent un drame, et que lejugemeht 
sur les comiques latins était amené comme une 
application de cette analyse générale. A côté de Cette 
espèce de cours de littérature, on rencontre partout 
des termes, des phrases, des passages même tirés 
des auteurs nationaux. Le grammairien que nous 
retrouverons, s’annonce déjà ici; ses citations sont 
consciencieuses ; il h’oublie pas d’indiquer la source 
où il a puisé et d’avertir par les parenthèses : ut 
scribü Plautus, ut scribit Scanlius , que sa verve se 
nourrit souvent de réminiscences. Il paraît que 
Varron a voulu réhabiliter beaucoup de mots ou- 
bliés de son temps, mais que, faute de tact et de 
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discrétion , il a grossi le dictionnaire sans enrichir 
la langue. Du reste ses goûts littéraires ne l’empê- 
chaient pas de combattre le penchant frivole de 
cette jeunesse romaine qui négligeait les devoirs 
du citoyen et du guerrier pour rechercher une in- 
struction à la mode. Tel est, en partie du moins, 
l’objet de la satire Bimarcus. Yarron est prié par 
son interlocuteur de faire, ainsi qu’il l’avait promis, 
une leçon Sur les tropes. « Avant d’apprendre la 
rhétorique, lui répond-il, apprenez à bien remplir 
les devoirs du citoyen et du père de famille. Nos 
ancêtres étaient des hommes excellents malgré la 
rusticité de leur langage. Ils valaient mieux que 
cette génération qui est si fière de ses progrès et 
de ses lumières. N’étudiez pas les -tpoiroi, mais la 
T/>o7ni, c’est-à-dire l’art de mettre en fuite les enne- 
mis; ayez soin d’élever des ■zpômiz, des trophées, 
signes glorieux des victoires que vous aurez rem- 
portées. La catachrèse qu’il faut éviter, ce n’est pas 
d’employer un mot au lieu d’un autre, mais d’avoir 
du désordre dans sa maison, d’attacher l’étrille au 
chandelier. » 

Varron s’était imposé la tâche difficile de faire 
goûter à ses compatriotes des sujets dont en géné- 
ral ils se souciaient peu. Voilà pourquoi, parlant 
philosophie, il dut se défaire, autant que cela lui 
était possible, de sa gravité habituelle, pour prendre 
un ton plaisant et moqueur. Tantôt il promène ses 
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lecteurs par tous les pays civilisés, et leur fait voir, 
dans chaque contrée et dans chaque ville, les 
moeurs et les opinions de la secte philosophique 
qui s’y est établie. Tantôt il met en scène un couple 
de gladiateurs philosophes, levant leurs griffes et 
se dressant sur la pointe des pieds , comme deux 
écrevisses qui se battent sur le bord de leur étang. 
Tantôt, faisant une exposition plus méthodique des 
divers systèmes, il présente, sous l’image de sen- 
tiers rayonnant dans toutes les directions, les 
moyens dont se servaient les partisans de chaque 
système pour atteindre à ce qu’ils croyaient le sou- 
verain bien. Yoici quelques traits lancés contre les 
écoles principales : « Lui seul est roi, lui seul ora- 
teur, lui seul beau, brave, juste et complet, même 
d’après l’étalon des édiles. » On reconnaît le por- 
trait du stoïcien. C’est sans doute un philosophé de 
la même école que l’on voit ailleurs « au bec (ros- 
trum) barbu, méditant un discours et pesant chaque 
mot sur le trébuchet. » Une autre fois il se moque 
d’Empédocle, « qui fait naître les homnïes de la' 
terre comme des betteraves. » « Que doutez-vous, 
demande-t-il aux disciples de Pythagore, si vous 
êtes maintenant des marmots, des serpents, ou de 
ces cochons parmi lesquels Albucius (l’épicurien) se 
vautre à Athènes? ». •••.'. , • . k '• 

En thèse générale, à entendre Yarron, * jamais 
malade en délire n’a rêvé chose absurde et extra- 



VARRON. 



82 

vagante, qui n’ait été dite par quelque philosophe. » 
Toutefois il professe une profonde vénération pour 
les doctrines de Socrate et de Platon. La vérité, 
selon lui, « est le nourrisson de la philosophie 
nttique , » et je ne sais si toute la satire IYwOi 
ff=a'jTÔv n’était pas écrite dans l’intention de prouver 
la supériorité de la philosophie morale et pratique 
de Socrate sur toutes les spéculations de ces pen- 
seurs oiseux qui, en étudiant la nature et le ciel, 
perdaient de vue la terre et l’homme. « N’avez-vous 
pas remarqué que les pêcheurs, lorsqu’ils veulent 
voir les thons dans la mer, montent jusqu’au som- 
met du mût, pour découvrir les poissons au fond 
de l’eau ? » Ne serait-ce pas là un argument de l’in- 
terlocuteur de Yarron, du défenseur des philosophes 
physiciens? Le procédé de ces pêcheurs pouvait 
servir à expliquer la méthode des philosophes, qui 
croyaient, par un détour, arriver plus sûrement au 
but principal de toute philosophie, à la connaissance 
et à l’ennoblissement de l’âme humaine. Mais cet 
argument était sans doute réfuté, aussi bien qu’un 
autre tiré de la figure de Silène, et de toutes les 
singularités par lesquelles Socrate prêtait au ridi- 
cule. Au reste, l’auteur des Satires Ménippées dut 
mordre tout le monde, et se moquer en passant 
même de çette philosophie qu’il révérait. En effet, 
on trouve dans la satire Agathon le passage que 
voici : i On a fait de moi une chauve-souris , je 



Digitized by Google 




VARRON. 



83 



ne compte plus ni parmi les souris ni parmi 
les oiseaux. >• Il nous semble évident que c’est 
l’amour qui parle et qui se plaint de la part 
que Socrate, dans le banquet de Platon, lui avait 
assignée entre le bon et le mauvais, le beau et 
le laid, le ciel et la terre, les mortels et les im- 
mortels. 

Saint Augustin nous fait connaître la méthode 
dont Yarron s’était servi pour classer tous les sys- 
tèmes philosophiques qui existaient, et ceux même 
qui n’existaient pas ; cette méthode c’était l’appli- 
cation de l’arithmétique à l’histoire de la philo- 
sophie. Il y a, selon Yarron, quatre Choses vers 
lesquelles se portent naturellement les désirs de 
l’homme : on peut rechercher le plaisir, qui consiste 
en une affection agréable des sens; ou le repos, 
c’est-à-dire l’absence de toute douleur, de tout ma- 
laise du corps ; ou le plaisir et le repos combinés ; 
on peut désirer enfin les dons et les talents naturels 
soit du corps, soit de l’esprit. La philosophie peut 
aspirer à ces quatre biens , et elle le peut de trois 
manières différentes. Le philosophe peut se servir 
de la vertu, qui est l’effet de la science et de la doc- 
trine, pour parvenir à un de ces biens; il peut re- 
chercher ce bien pour atteindre à la vertu ; il peut 
aussi les rechercher sans les subordonner l’un à 
l’autre. Voilà donc trois fois quatre sectes philo- . • 
sophiques. Maintenant, en employant d’autres diffé- 
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rences, en introduisant de nouvelles distinctions, 
selon que ces principes sont appliqués au bonheur 
de l’individu, ou bien au bonheur de la société; 
selon que ces théories sont avancées comme vraies 
ou seulement comme probables, etc., on peut de 
subdivision en subdivision parvenir, et Yarron y 
est parvenu en effet, jusqu’au chilîre^de deux cent 
quatre-vingt- huit. Ces calculs exposés au long dans 
son Traité de la philosophie, se retrouvaient, du 
moins en partie, dans une de ses satires, les Sectes , 
IIsp\ otiûtdEujv. Se rendre compte du mouvement de 
l’esprit humain par un procédé arithmétique, ce 
n’est peut-être pas là une méthode bien philoso- 
phique et bien élevée; toutefois l’énumération que 
faisait Yarron des différentes écoles de philosophe, 
prouvait qu’il en avait une connaissance assez pro- 
fonde et qu’il avait sérieusement étudié les ouvrages 
des philosophes grecs. 

Les ouvrages que Yarron avait écrits sur la 
philosophie proprement dite ont entièrement péri ; 
ces ouvrages étaient peu nombreux du reste. Le 
principal avait pour titre : De philosophia liber. Nous 
avons pu juger d’après saint Augustin quelle était sa 

1 • . * i 

méthode comme historien de la philosophie. Mais 
quant à sa doctrine philosophique en elle-même, 
■quelle était-elle? Appartenait-il à 4 nouvelle ou à 
l’ancienne académie? Était-il disciple du portique? 
Cette question a ‘été tout dernièrement et assez 
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vivement débattue; mais il nous semble presque 
impossible de la résoudre d’une manière précise. 
En effet Cicéron qui, dans ses Académiques , a fait 
parler Varron, ne saurait ici beaucoup nous aider. 
Tl n’est point un fidèle interprète de sa pensée. 11 le 
reconnaît lui-même, et en prévient Varron : Pulo 
fore ut , quum legeris, mirere nos id locutos esse qtiQcl 
nunquam loculi surnus. Varron et Cicéron n’appar- 
tenaient pas à la même école ; Cicéron est pour la 
nouvelle académie, Varron était-il pour l’ancienne? 
Quant à moi j’inclinerais à le penser. Quoi qu’il en 
soit, la philosophie de Varron était sage, mais peu 
élevée; philosophie pratique , plus que théorique : 
Totum igilur illud philosophiæ studium nÿhi quidem 
ipse sumo, et ad vilx constantiam et ad delcctatâonem 
animi , lui fait dire avec vérité Cicéron. Varron ne 
se perd point dans ces subtilités où s’égare quelque 
fois le philosophe de Tusculum; homme austère, 
vieux Romain, dans la philosophie c’est la morale 
qu’il aime et recherche. Mais, comme son ûme est 
noble et élevée, en même temps que grave, il 
va naturellement prendre, entre les sectes an- 
ciennes, celle qui lui offre les plus dignes ensei- 
gnements. 

Varron songea aussi à l’histoire. Son traité inti- 
tulé Sisema ou de l'histoire contenait d’excellents 
préceptes sur le style qui convient à l’histoire et sur 
l’exactitude que l’on doit apporter dans la recherche 
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' des faits historiques. Il est probable que Varron 
avait mis en pratique ces conseils dans les ouvrages 
qu’il avait composés. Plutarque, dans sa Vie de Ro- 
mulus, parle de Varron comme de celui de tous les 
Romains qui était le plus versé dans l’histoire. 
Outre des annales, outre un récit de la seconde 
guerre punique, et des recherches sur les origines 
de Rome, il avait composé un traité sur les familles 
qui avaient suivi Énée en Italie : espèce de dooms- 
day-book qui devait être fort recherché des familles 
patriciennes, et que Virgile a sans doute consulté 
pour les noms et les héros antiques qu’il a mis en 
scène. C’est encore au genre historique qu’il faut rat- 
tacher ces hebdomades, ou livre des images, espèce 
de notices illustrées qui contenaient le 'panégyrique 
de sept cents hommes célèbres, ou une courte pein- 
ture biographique de chacun d’eux, avec une légende 
en vers au-dessous du portrait : Marcus Varro, dit 
Pline l’Ancien , benignissimo invento , insertis volu~ 
minum suorum fecunditati, non nominibus tantum 
seplingentorum illustrium , sed et aliquo modo imagi- 
nibus, non passus inlercidere figuras , a ut velùstatem 
ævi contra hommes valere, inventer muneris ctiam dits 
invidiosi, quando immortalitatem non solum dédit, ve- 
rum eliam in ovines terras misit, ut présentes esse ubi- 
que et crcdi possent. On à conservé l’épigraphe mise 
au-dessous du portrait de Démétrius de Phalère, 
auquel les Athéniens, dans leur admiration, avaient 
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érigé plus de trois cents statues, qu’ils renversèrent 
dans un moment d’inconstance : ’ 

Hic Demetrius æneis tôt aptus est 

Quot luces hahet annus absolulas. 

Il ne faudrait pas, je crois, juger de la poésie de 
Varron d’après cet échantillon; bien qu’à vrai dire 
la grâce, la souplesse, le naturel ne me paraissent 
pas avoir dû en être le caractère. Chaque livre ren- 
fermait sept peintures et sept panégyriques, d’où le 
nom d’hebdomades. Varron, on le sait, avait une 
vénération, ou plutôt une superstition particulière 
pour le nombre sept. Symmaque lui a reproché la 
sévérité avec laquelle il jugeait, plus qu’il ne louait, 
les hommes dont il retraçait la vie : Parca lamie 
perstrinxit. Caton lui-même, Caton le Censeur n’y 
était pas ménagé ; mais Varron n’écrivait pas la 
biographie contemporaine. 

Quand Pompée fut nommé consul pour la pre- 
mière fois, il pria Vairon de lui rédiger un mé- . 
moire, ou manuel pour la conduite et les formes 
qu’il devait observer envers le Sénat. Ce traité, que 
Varron appelait Isagogkum de officio senalus ha- 
bendi i et qui appartient à l’histoire, est perdu. 
Varron enlin avait, au rapport de Charisius, écrit 
ses mémoires : Liber de vita sua. Il avait aussi com- 
posé le panégyrique de Porcia, femme de Brutus; 
Cicéron y fait allusion dans une de ses lettres. Mais 
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le grand service rendu par Yarron à l’histoire, c’est 
d’avoir fixé la chronologie du monde. Censorin nous 
apprend que ce fut lui qui, le premier, régla la 
chronologie par les éclipses. Il ne fixait pas le mo- 
ment où commençait la première période histo- 
rique, mais il en fixait la fin au déluge d’Ogygès. 

L’ouvrage capital de Yarron, celui que l’antiquité 
admirait surtout, celui que nous regrettons le plus, 
c’était son grand ouvrage des choses divines et hu- 
maines, De rerum humanarum et divinarum antiqui - 
tatibus, adressé à Jules César, en sa qualité de grand 
pontife. L’ouvrage de Varron existait encore au 
xv* siècle; Pétrarque l’avait vu, l’avait touché dans 
sa jeunesse ; écoutons, quand il ne put le retrouver, 
ses regrets qui sont encore les nôtres : Nullæ ta- 
men exstant, vel admodum laceræ tuorum operum re- 
liquiæ , licct divinarum et humanarum rerum libros, 
' ex quibus sonantiüs nomen habes, puerum me vidissc 
meminerim, et ' recorda tionc torqueor , summis , ut aiunl, 
labiis guslatæ dulcedinis. Hos alicubi forsitan latitarc 
suspicor, eaque, multos jam per annos, me fatigat cura, 
quoniam longa quidem ac sollicita spe nihil est labo- 
riosius in vita. Heureusement, saint Augustin en- 
core nous sera en aide, et avec lui nous pourrons 
retrouver, sinon l’ensemble, du moins les grandes 
lignes, et, à défaut du coloris, le dessin de ce ma- 
gnifique ouvrage. 

« Les Antiquités de Varron, dit saint Augustin, 
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forment quarante et un livres : vingt-cinq sur les 
choses humaines et seize sur les choses divines. Le 
Traité des choses humaines est divisé en quatre par- 
ties, suivant que l’on considère les personnes, les 
temps, les lieux et les actions. Sur chacun de ces 
objets il y a six livres ; en tout vingt-quatre, plus 
un premier livre qui est une introduction générale. 
Varron suit le môme ordre pour les choses divines : 
considérant tour à tour les personnes qui sacrifient 
aux dieux, les temps où elles sacrifient et les sacri- 
fices eux-mêmes, il maintient exactement cette dis- 
tinction subtile et emploie trois livres pour chacun 
de ces quatre objets; ce qui fait en tout douze livres. 
Mais comme il fallait dire aussi à qui sont offerts les 
sacrifices, car c’est là le point le plus intéressant, il 
aborde cette matière dans les trois derniers livres, 
où il parle des dieux. Ajoutez ces trois livres aux 
douze précédents , et joignez-y encore un livre 
d’introduction sur les choses divines considérées en 
général, voilà les seize livres dont j’ai parlé. Dans 
ce qui regarde les choses divines, sur les trois li- 
vres qui traitent des personnes, le premier parle des 
pontifes; le second, des augures; le troisième, des 
quindécemvirs. Aux trois suivants, qui concernent 
les lieux, Varron traite premièrement des autels pri- 
vés ; secondement, des temples ; troisièmement, des 
lieux sacrés. Viennent ensuite les trois livres sur les 
temps, c’est-à-dire sur les jours de fêtes publiques, 
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où il parle des jours fériés; puis des jeux du cirque, 
puis des jeux scéniques. Enfin les trois livres qui 
concernent les sacrifices traitent successivement des 
consécrations, des sacrifices domestiques et des sa- 
crifices publics. Tout cela forme une espèce de 
pompe religieuse où les dieux marchent les der- 
niers à la suite du cortège ; car il reste encore trois 
livres pour terminer l’duvrage : l’un sur les dieux 
certains, l’autre sur les dieux incertains, et le der- 
nier sur les dieux principaux et choisis. » 

Yarron reconnaît trois espèces de théologie : my- 
thique, physique, civile ; la première appartient aux 
poètes, la' seconde aux philosophes et la troisième 
au peuple. Varron avoue que dans la première il y 
avait un grand nombre de traditions contraires à la 
nature des dieux : les poètes, dit-il, ont attribué aux 
dieux des actes qui n’appartiennent qu’aux hommes, 
et aux hommes les plus méprisables. La seconde 
espèce de théologie, celle que les philosophes ex- 
posent dans leurs livres, nous enseigne quelle est 
la véritable nature des dieux, où ils sont, d’où ils 
vionnent, s’ils existent depuis un certain temps, ou 
s’ils sont de toute éternité : toutes questions qui 
sont traitées plus convenablement dans l’enceinte 
d’une école que sur la place publique. La troisième 
espèce de théologie, la théologie civile, est celle que 
les citoyens et surtout les prêtres ont besoin d’étu- 
dier et d’approfondir; celle qui enseigne quels dieux 
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doivent être honorés publiquement, à quels sacri- 
fices et à quelles cérémonies chacun est assujetti. 
Varron parle avec estime de la théologie physique 
ou philosophique; quant à la théologie civile, il la 
recommande aux citoyens; mais il ne dit pas nette- 
ment en quoi elle consiste. Saint Augustin en con- 
clut que la théologie civile ne formait point un 
système particulier, ou que Varron n’osait s’expli- 
quer à cet égard. Cette réserve de Varron était-elle 
prudence ou incrédulité? On serait tenté d’adop- 
ter cette seconde supposition, si l’on songe à ce 
qu’était alors l’état du paganisme, et si l’on se 
rappelle que l’ouvrage est dédié à César, qui à 
grand’peine croyait à Jupiter. On se tromperait ce- 
pendant, selon nous; César alors était grand pon- 
tife; César songeait à fonder un empire; César, dès 
lors, ne pensait plus comme le complice de Catilina. 
Qu’on n’oublie point d’ailleurs quel était Varron : 
homme grave, homme des anciennes mœurs et des 
anciennes croyances, s’il écrit, c’est pour les raf- 
fermir et non pour les ébranler; l’ouvrage de Varron 
nous paraît donc, non point un acte de scepticisme, 
mais, à son point de vue, un acte religieux. 

Mais dans l’ouvrage de Varron, y a-t-il autre chose 
que des formes religieuses, des symboles? y a-t-il 
une pensée où se trahisse la croyance à un dieu 
suprême? Il est difficile de la saisir cette pensée, si 
elle y est. Quelquefois cependant on voit que Vairon 
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souffre à décrire ainsi des formes sans vie réelle ; il 
cherche un sens à ces cultes qu’il explique, et recou- 
rant dès lors à ce qui sera plus tard le refuge des 
esprits éclairés du paganisme, il explique la religion 
par la physique : les Divinités sont des symboles : 

v 

Conatur ad mundi partes sive elcmenta transferre , dit 
saint Augustin. Mais c’est là une témérité qu’il n’a 
pas souvent; Varron ne croit ni plus ni moins que 
le peuple ; il voit dans ces dieux divers des réalités 
et non des symboles. 

Nous sortons enfin un peu des fragments, des 
restitutions, des conjectures; nous arrivons aux 
ouvrages de Varron , que le temps a , sinon entiè- 
rement , du moins en partie respectés , à son ou- 
vrage sur la langue- latine et à son Traité sur l’a- 
griculture ; nous avons considéré le satirique , 
l’historien, le philosophe, le théologien ; nous allons 
parler du grammairien , du critique , de l’agri- 
culteur. 

Varron avait composé plusieurs ouvrages de cri- 
tique et de grammaire. Sous le titre de Novem libri 
disciplinarum , il avait laissé une espèce d’encyclo- 
pédie sur les arts et les sciences. Un des chapitres, 
au témoignage de Vitruve, traitait de l’architecture. 
Yarron y exposait, avec une justesse remarquable , 
des observations intéressantes sur la situation et la 
construction des villas romaines; et c’est d’après 
ces indications que Columelle et Palladius nous ont 
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donné leurs agréables descriptions. Un autre cha- 
pitre roulait sur l’arithmétique. Fabricius rapporte 

que Vetranius Maurus, auteur de la Vie de Yarron, 

% 

disait avoir vu cette partie de l’ouvrage de Yarron, 
à Rome , dans la bibliothèque du cardinal Lorenzo 
Strozzi. Les livres sur le rapport des termes : De 
Similitudine verborum ; sur l’utilité du langage : De 
Uiilitate sermonis, appartenaient peut-être au grand 
ouvrage sur la langue latine, dont nous allons 
parler ; mais le traité : De Sermonc latino , adressé à 
Marcellus , semble avoir formé un ouvrage à part. 

Yarron , après avoir fait sa soumission à César, 
s’était retiré dans ses terres « seul dans le port, dit 
Cicéron , quand autour de lui tout était tempête et 
naufrage : His tempestaübus es prope solus in portu. » 
Cicéron voyait avec peine que Yarron, qui avait 

composé tant d’ouvrages, ne lui en eût dédié aucun. 

/ 

Il témoigna donc et fit témoigner à Yarron le désir 
qu’il avait de recevoir cette marque d’estime d’un 
tel homme. Yarron alors lui promit de lui dédier 
son ouvrage sur la langue latine. Mais cet ouvrage 
avançait lentement ; et Cicéron , qui craignait sans 
doute que Varron ne tînt pas sa promesse, ou qui , 
dans son impatience, le trouvait peu empressé, 
Cicéron le provoqua et voulut le mettre dans l’im- 
possibilité de manquer à son engagement : il lui 
dédia ses Académiques. Cette précaution, cependant, 
ne le rassurait point; dans une lettre à Atticus, Ci- 
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céron se plaint de la lenteur de Varron , qui ne lui 
a pas encore envoyé le traité promis, et qui, comme 
un autre Callipide, est toujours en mouvement sans 
avancer d’une coudée. Quoi qu’il en soit, l’ouvrage 
parut enfin. Les anciens remarquèrent que la dé- 
dicace ne renfermait pas d’éloges pour Cicéron; 
soit que Varron eût pensé qu’auprès d’un tel nom 
toute louange était languissante ; soit qu’il n’eût pas 
voulu entreprendre de flatter une vanité difficile à 
satisfaire. On voit du reste , par quelques passages 
des lettres de Cicéron , qu’il avait hésité à faire 
honneur à Varron de ses Académiques , et que peut- 
être il s’en repentait. Était-ce un pressentiment? 
L’ouvrage parut-il en entier avant la mort de Ci- 
céron ? Il serait difficile de le dire. Composé à cette 
époque , peut-être n’avait-il pas encore vu le jour, 
et, dispersé avec le reste de la bibliothèque de 
Varron , quand il parut plus tard , il ne parut point 
sous la forme dernière que lui eût donnée l’auteur. 
Mais ces ébauches mêmes , le temps ne les a point 
respectées. Des vingt-quatre livres dont devait se 
composer cet ouvrage, les trois premiers sont entiè- 
rement perdus ; au quatrième seulement com- 
mencent les fragments qui , avec les deux livres 
suivants, traitent des origines des termes latins, 
des licences poétiques qui en avaient changé l’ac- 
ception. Du septième au dixième livre , Varron 
s’occupe des différentes modifications des verbes, 
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conjugaisons, déclinaisons. Il est difficile, au milieu 
de si nombreuses et si considérables lacunes , de 
retrouver le plan de Yarron. On entrevoit cependant 
que ce plan ne manquait pas de grandeur. Yarron 
consacrait le premier livre à l’espace et à ce que 
l’espace renferme ; le second au temps et à ce qui se 
fait dans le temps. Cette division générale qui ren- 
ferme tout dans l’espace et dans le temps, de locis et 
temporibus, est d’une régularité qui semble d’abord 
rigoureuse; et l’introduction qui l’amène et la jus- 
tifie, fait honneur à Varron. Mais, si elle est frap- 
pante, elle n’est pas également logique. Adopter un 
tel cadre, c’était se condamner à procéder sans mé- 
thode; c’était annoncer que l’auteur traiterait son 
sujet en homme d’esprit, plutôt qu’en grammairien ; 
tel est, en effet, le défaut de Varron. La critique la- 
tine, peu difficile cependant en fait d’étymologies, 
lui a reproché les bizarreries de celles qu’il donne 
la plupart du temps ; les variations ou les négli- 
gences qui attribuent au même mot des origines 
contraires, ses explications arbitraires, pourne rien 
dire de plus. La critique moderne , et de nos jours 
principalement, s’appuyant de l’étude nouvelle des 
langues sanscrites, a fait voir la fausseté de ses éty- 
mologies. Tout en adoptant ces justes remarques, 
il faut cependant ne les point exagérer, et ne pas 
faire à Yarron un crime de n’avoir point cohnu ce 
qu’il ne pouvait connaître. Il est beaucoup moins 
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excusable d’avoir été ou indifférent ou peu exact 
dans les origines si précieuses des anciens idiomes 
du Latium , qu’il aurait dû chercher, et qu’il lui 
était possible encore de consulter. 

Mais si Yarron est faible comme étymologiste , 
comme grammairien , il se relève quelquefois ; 
n’est-ce pas déjà beaucoup, par exemple, que d’être 
arrivé comme il le fait , à l’idée d’un thème , d’une 
forme absolue dans les mots déclinables? Le livre 
de Yarron offre d’ailleurs un grand intérêt , à un 
autre point de vue. Parcourez avec lui la Rome 
antique, ses quartiers, ses rues ; suivez-le dans les 
détails précieux qu’il nous donne sur les armes, 
sur les instruments de labour, sur la cuisine et la 
toilette des Romains; entrez avec lui dans l’intérieur 
de la maison, de la famille romaines ; parcourez les 
temples, les autels antiques consacrés par quelque 
grand souvenir national ou religieux, et vous aurez 
fait une des plus intéressantes études qui se puissent 
faire des origines , des mœurs, des institutions ro- 
maines. On comprend, même par ces débris, la 
gloire que Cicéron accorde à Yarron d’avoir dé- 
couvert aux Romains leurs antiquités qu’ils igno- 
raient, et cette ville où, avant lui, ils étaient comme 
étrangers. Yarron n’est pas seulement alors écri- 
vain pittoresque ; il annonce aussi et reproduit le 
grave théologien que nous avons vu La théologie , 
ou plutôt la physiothéologie stoïcienne qu’il indique, 
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est fort remarquable et peut être regardée comme 
une esquisse et un grand trait de ses Antiquités. 

Voici enfin un livre de Varron que le temps a 
épargné , ou qu’il n’a que très-légèrement atteint : 
son Traité sur l’agriculture. Ce traité est dédié à 
Fundania, sa femme. 

« Si je pouvais compter encore sur de longues 
années, Fundania, j’apporterais plus de soins à ce 
traité, mais je sens la nécessité de me presser, car 
s’il est vrai de dire que la yie de l’homme n’est 
qu’un souffle, c’est surtout quand il s’agit d’un 
vieillard. Mes quatre-vingts ans m’avertissent qu’il 
est temps de faire mes préparatifs de départ; c’est 
pourquoi, puisque vous avez acheté un fonds de 
terre que vous voulez mettre en plein rapport au 
moyen d’une bonne culture, et que vous désirez 
que je m’en occupe, je vais essayer de vous donner 
des conseils sur ce que vous avez à faire, non-seu- 
lement de mon vivant, mais encore quand je ne 
serai plus. J’imiterai'la Sibylle qui , non contente 
de rendre des oracles pour l’utilité de ses contem- 
porains , en laissa encore pour l’avantage de ceux 
qui devaient naître longtemps après elle, et qu’elle ne 
devait jamais connaître. Je vais donc écrire pour 
vous trois livres qui seront vos guides , et auxquels 
vous pourrez avoir recours toutes les fois que vous 
aurez besoin de conseils touchant votre exploitation ; 
et comme, selon le proverbe, les dieux ne protègent 

c 
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que ceux qui les invoquent, je commencerai par là, 
non pas en m’adressant aux muses , à l’exemple 
d’Homère et d’Ennius , mais au conseil des douze 
dieux ; je n’invoquerai pas toutefois ceux qui veillent 
au salut de la ville et dont les statues dorées sont 
sur la place publique, six pour les dieux et six 
pour les déesses, mais bien les douzes divinités qui 
président spécialement aux travaux des cultivateurs. 
J’adresse encore mes hommages à Minerve qui fit 
naître l’olivier ;àVénusquifavoriselesjardins; enfin 
j’invoque la déesse Lympha et le dieu Bon-Secours, 
parce que, sans eux, l’agriculture languit et meurt, 
et que sans Bon-Succès toute culture n’est qu’une 
promesse trompeuse. Après avoir ainsi témoigné 
de mon respect envers les divinités , je vais vous 
rapporter un entretien que nous eûmes , il y a 
quelques jours, et dans lequel vous pourrez puiser 
ce qu’il vous est important de savoir. » 

Quelle charmante préface! Ce soin d’être utile 
après soi , ce : serit arbores quæ allen sæculo prosint 
qui rappelle si naturellement les vers de La Fon- 
taine : 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage; 

Hé bien , défendez-vous au sage 

De se donner des soins pour le plaisir d’autrui. 

Ce sentiment religieux plus touchant encore dans 
un vieillard, et dans l’âge de l’affaissement, cette 
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verte imagination , poétique, encore et ornée , tout 
cela justifie parfaitement le mot d’un homme de 
goût, M. Joubert : « Achetez et lisez les livres faits 
par les vieillards qui ont su y mettre l’originalité 
de leur caractère et de leur âge; d’abord le vieil 
Homère, mais je ne parle pas de lui; je ne dis rien 
non plus du vieil Eschyle ; vous les connaissez am- 
plement en leur qualité de poètes ; mais procurez- 
vous un peu Varron. » 

L’ouvrage de Varron sur l’agriculture est en trois 
livres; le premier traite de l’agriculture proprement 
dite, De Agricultura ; le second, des bestiaux, De Re 
pecuaria ; le troisième, des basses-cours, des parcs, 
des viviers, De Yillalicis pastionibus. Chacune de ces 
divisions générales se subdivise en plusieurs cha- 
pitres qui exposent les matières relatives à l’idée 
principale du livre; mais nous n’entrerons point 
dans ces détails. Nous ferons seulement ressortir 
de l’ouvrage de Varron quelques passages qui nous 
paraissent pouvoir éclairer les changeirients qui, à 
cette époque , s’étaient opérés dans les mœurs ro- 
maines. Varron, dans les préfaces qui ouvrent 
chacun de ses trois livrés, se plaint vivement de la 
révolution qui s’est faite dans les mœurs : on mé- 
prise l’ancienne simplicité ; on abandonne les tra- 
vaux qui ont fait la force et la prospérité de Rome, 
qui lui ont donné de grands citoyens et de grands 
guerriers ; on quitte la campagne pour la ville. Mais 
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le troisième livre de Varron parle plus haut encore; 
c’est là que se trouvent les plus précieux détails sur 
le luxe et la sensualité des Romains. Qu’eût dit 
Caton , lui qui recommandait si fort la culture, les 
engrais et les pâturages, qu’eût-il dit s’il eût entendu 
Varron lui-même conseiller de cultiver des champs 
de roses dans le voisinage des grandes villes, parce 
qu’on était sûr d’en retirer un meilleur revenu ; 
d’entretenir des volières où s’engraissaient ces 
oiseaux rares, dont la gourmandise romaine payait 
si cher les foies gonflés : 

Pinguibus et ficis pastum jecur anseris albi. „ 

Qu’eût-il pensé, lui à qui suffisait un peu de pain 
et d’eau trempée de vinaigre, des piscines de Phi- 
lippe et d’Hortensius? La maison de Curius Den- 
tatus, le vainqueur des Samnites, qu’il allait admi- 
rer dans sa jeunesse pour son humble simplicité, 
ne ressemblait guère à cette villa d’Appius Clau- 
dius, où s’achève l’entretien sur l’agriculture;. villa 

où, au lieu du blé, du foin, du vin qui ornaient 
» 

les antiques demeures, brillaient de magnifiques 
peintures et de riches lambris d’or. Nec enim ut 
ilia, fœnicia videt arida in tabulato, nec vindemiam in 
cella, neque in granario messem; oblita tabulis est 
piclis, nec minus lignis ornatà. Nous touchons au 
moment où la Rome de brique de la république va 
devenir la Rome de marbre d’Auguste. Mais si l’aus- 



Digitized by GoogI 




VARRON.* 



toi 



térité romaine pouvait se plaindre de ces recherches 
et de ces raffinements, il était dans les mœurs des 
changements auxquels l’humanité pouvait applau- 
dir. On sait ce qu’étaient pour Caton les esclaves : 
de vieux outils q'u’il fallait vendre. Au temps de 
Varron, les esclaves commencent à être plus qu’une 
chose ; Varron veut qu’on les traite avec douceur ; 
qu’on les intéresse, qu’on les attache à la ferme par 
le bien-être et les soins; que l’on crée pour eux des 
distinctions; que l’on ait des ménagements pour 
ceux qui se conduisent le mieux ; qu’enfin ils puis- 
sent avoir une famille. 

Cependant il ne faut pas s’exagérer cette philan- 
thropie de Varron. Au fond, comme Caton, il mé- 
prise les esclaves. Après avoir parlé des moyens de 
reproduction des troupeaux, il passe, sans plus de 
précautions oratoires, à la reproduction des es- 
claves : quod ad feluram humanam perlinet paslorum. 

Le' Traité sur l’agriculture èst le seul ouvrage 
d’après lequel nous puissions juger Varron comme 
écrivain. En prenant pour règle de nos, jugements 
cette mesure nécessairement inexacte, nous, recon- 
naîtrons dans Varon un écrivain plein d’ordre et 
de netteté. Ce Traité de l’agriculture offre une 
remarquable liaison d’idées, de la sagesse dans 
l’exposition de l’ouvrage et la distribution de ses 
parties. Quant au style l’expression est juste et con- 
cise, nerveuse et saine, un peu sèche quelquefois. 
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Cependant elle s’anime quand il le faut, et se colore 
doucement de grâce et de poésie. Virgile n’a peut- 
être point surpassé, pour le charme et l’élégance, 
pour la fraîcheur des images et la verve des expres- 
sions, le chapitre délicieux sur les abeilles ; qu’il 
s’est, pour ainsi dire, contenté de traduire. Néan- 
moins, il le faut reconnaître : le style de Varron se 
ressent non-seulement de cette rudesse de la langue 
latine que Cicéron seul devait faire disparaître, mais 
aussi de cette âpreté particulière à la contrée qui 
avait vu naître Varron, et naître aussi Salluste : la 
Sabine conservait, plus qu’aucun autre territoire 
romain, sa vieille austérité et son inculte langage. 
Varron, du reste, plaît par cette âpreté même; sa 
pensée, comme son style, a une franchise qui 
charme et qui instruit. Il est du petit nombre de 
ces écrivains qui restent hommes en étant auteurs. 
Il n’écrit point pour écrire, mais pour consigner, 
et pour lui-même et pour les autres, le fruit de ses 
lectures et de sa longue expérience. On sent, en 
lisant Varron, que son livre est le livre d’un vieil- 
lard, verte et saine vieillesse d’esprit et de corps; ce 
livre, nous l’avons vu, fut écrit à quatre-vingts ans. 

Si maintenant, rassemblant ces traits épars et 
divers, nous cherchons, et dans les débris de Var- 
ron et dans ce qui nous reste de lui, et dans les 
témoignages des anciens, à saisir et à fixer sa phy- 
sionomie, et la part qu’il eut dans le mouvement 
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intellectuel de son temps, nous trouverons peut- 
être que Varron a été un initiateur plutôt qu’un 
écrivain. Possesseur d’une vaste et précieuse bi- 
bliothèque, il a voulu en quelque sorte la rendre 
publique, en faisant connaître par des extraits, plus 
souvent que par des ouvrages complets, les richesses 
qu’elle renfermait; car c’est ainsi, ce me semble, 
qu’il faut comprendre, ce que dit Aulu-Gelle, de 
ces quatre cent quatre vingt-dix traités qu’il aurait 
composés à l’âge de soixante-dix-huit ans ; et l’on 
sait que Yarron vécut encore longtemps. 

Yarron continue et complète Caton, envers lequel 
il est parfois trop sévère. Comme lui, il a écrit sur 
tous les sujets et mérité, outre l’épithète de poly- 
graphe que lui donne Cicéron, cet éloge de Quinti- 
lien, éloge que Pline faisait aussi de Caton, d’avoir 
presque embrassé dans ses ouvrages l’universalité 
des connaissances humaines : Quam multa ! imo paie 
omnia tradidit Varro. Mais on comprend que ces 
connaissances relativement étendues devaient être 
nécessairement superficielles et incomplètes , et 
qu’elles durent être facilement dépassées, quand la 
Grèce tout entière se fit l’institutrice de Rome. J’at- 
tribuerais un peu, je l’avoue, à cette circonstance, 
et aussi au défaut d’ensemble et d’unité, la perte 
des ouvrages de Varron. De nouveaux et plus com- 
plets ouvrages sur les mêmes sujets durent les faire 
négliger ; le style avait vieilli aussi : il en faut moins 
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pour perdre les meilleurs ouvrages. ‘N’oublions pas 
d’ailleurs le pillage de la maison de Varron, où 
ses manuscrits avaient dû périr en grande partie 
avec ses livres : Ex quibus multos , dit Aulu-Gelle, 
cum proscriplus esset , direplis bibliothccis suis , non 
comparuisse. Mais, tel qu’il nous reste, incomplet et 
mutilé, Varron n’en est pas moins un auteur con- 
sidérable : monument dégradé, rompu, mais dont 
les ruines sont encore éloquentes et les révélations 
précieuses : la vieille Rome s’y reconnaît. En un 
mot, Varron nous paraît mériter celte admiration 
de Pétrarque, qui le plaçait entre Cicéron et Vir- 
gile : 

Qui vid’ io nostra gonte aver per duce 
Varrone, il terzo gran lurae romano 
Che quanto ’l miro più, lanto più luce. 

( Trionfo delta fama, c. III.) 
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Calamistros Mœcenalis. 

( Dialogue des Orateurs, c. xx.) 



La critique n’a point encore fixé d’une manière 
certaine la date de la naissance de Mécène, qui peut 
cependant se placer entre les années 73 et 63 . Né à 
Arezzo, ville d’Étrurie, Mécène avait la prétention 
de descendre, des anciens rois de ce pays, et les 
poètes qu’il protégea ne manquèrent pas de rappe- 
ler souvent cette généalogie authentique ou sup- 
posée. Les premières années de Mécène échappent 
à l’histoire; mais on peut croire qu’elles furent, 
ainsi que celles des jeunes Romains riches et d’une 
famille distinguée, consacrées à l’étude et à acqué- 
rir ces connaissances et ce goût délicat qui firent 
plus tard les mérites de Mécène. , Ce fut probable- 
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ment à Apollonie, où le conduisit sans doute le 
désir de perfectionner par la culture grecque son 
éducation , qu’il eut occasion de connaître Octave, 
et de lier avec lui cette amitié qui ne devait plus 
se démentir, de la part de Mécène du moins. Ce 
fut le premier et constant bonheur politique d’Oc- 
tave, que cet attachement de Mécène. Dès lors, et 
dans toutes les circonstances, nous trouvons auprès 
de lui le sage conseiller qui sut avec tant d’habileté 
préparer et maintenir cette fortune surprenante de 
l’héritier de César. Ce fut Mécène qui conseilla à 
Octave cette déférence trompeuse envers Cicéron, 
dont la bienveillance et la protection lui furent si 
utiles ; Mécène qui, entre Octave et Antoine, mé- 
nagea, après la bataille de Modène, cette réconci- 
liation si fatale à la république, à Octave si néces- 
saire; Mécène. enfin, qui une seconde fois, et au 
moment où la division d’Antoine et d’Octave allait 
peut-être les livrer à la hardiesse généreuse de 
Sextus Pompée, les réunit par le mariage de la 
sœur d’Octave avec Antoine. Mécène paya aussi de 
sa personne. Dans la guerre de Modène, à Pérouse, 
en Sicile, à Actium, on le vit à côté d’Octave; mais 
ce courage disparaît devant ses services politiques. 
Quand Octave fut devenu Auguste , les conseils 
de Mécène, toujours prudents et habiles, ne lui 
manquèrent pas. Dans cette délibération où Au- 
guste, avec peu de sincérité, on le peut croire, 
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demandait s’il devait quitter le pouvoir, Mécène, 
on le sait, le lui montra comme son seul refuge ; 
et cet avis, qui flattait sans doute la secrète pensée 
d’Auguste, était en même temps, à y bien regar- 
der, le meilleur et le plus profond. Le gouverne- 
ment de ISempire fut quelque temps comme par- 
tagé entre Auguste et Mécène ; Auguste lui confia le 
sphinx, sceau du pouvoir. Rome soumise, tout n’é- 
tait pas pacifié ; au dehors, des peuples, jusque-là 
rebelles, à soumettre, l’honneur des aigles romaines 
à venger, forcèrent souvent Auguste à quitter 
Rome ; Mécène alors y veillait pour lui : habile à 
prévenir, à déjouer les complots qui se formaient 
sans cesse contre le pouvoir nouveau ; habile quel- 
quefois aussi à les faire naître, ou du moins à les 
laisser se développer, quand ils pouvaient servir 
les desseins de son maître. Ce fut ainsi que, dans 
un moment où Auguste éprouvait de Ja part des 
Romains quelque résistance, Mécène, pour lçur 
faire sentir la nécessité de . ce pouvoir d’un seul, 
contre lequel ils s’indignaient en secret, favorisa 
des troubles qui, effrayant les citoyens, achevèrent 
de consolider la domination d’Auguste. 

Mais enfin Rome et le monde se turent devant 
Auguste. Mécène alors crut pouvoir se livrer à un 
repos, qu’il sut encore rendre utile à son maître. 
Les esprits étaient contenus, mais non gagnés. Mé- 
cène travailla à en obtenir cet assentiment volon- 
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taire à l’empire d’Auguste, qu’ils lui refusaient 
encore. Il alla chercher, il découvrit les poètes qui 
devaient faire oublier Octave pour ne plus montrer 
qu’Auguste ; il les conduisit auprès du prince, et dans 
cette cour qu’ils devaient immortaliser. Qu’est-il 
besoin de rappeler ici Horace, Virgile, et tant d’au- 
tres qui furent, non les protégés, mais les amis de 
Mécène? C’était pour eux que s’embellissaient, à 
eux que s’ouvraient ces jardins, dont la magniti- 
cence et la beauté étaient une des merveilles du luxe 
romain si excessif pourtant. Le palais de Mécène, 
qui s’élevait sur le mont Esquilin, semblait dans son 
orgueil défier les nues; la tour en était célèbre. Là 

anssi se préparaient en silence ces desseins de la 

• • 

politique, où le monde était compris; là venait 
quelquefois Auguste consulter son fidèle ministre, 
ou bien oublier auprès de lui les soucis de la gran- 
deur, les fatigues du Pouvoir. Mais cette maison de 
Mécène, dont le faste effrayait Horace, ces jardins 
où, rival. et vainqueur d’Hortensius, il avait rassem- 
blé, à côté des chefs-d’œuvre des arts, les raffine- 
ments et les délicatesses d’une sensualité ingé- 
nieuse, d’une hospitalité attentive, offraient surtout 
aux muses une agréable retraite. Mécène ne se con- 
tentait pas d’encourager les lettres, il les cultivait. 
Poète et historien, quelques fragments de ses écrits 
ont échappé à l’injure du temps ; ils nous le montrent 
tel que nous l’imaginons : partisan d’Épicure, ai- 
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mant la vie et craignant la mort ; citons ses vers 

V 

dont nous demanderons la traduction à La Fontaine : 

'■ Debilem facito manu, 

Debilem pede, coxa, 

Tuber adstrue gibberum, 

Lubricos quate dentes : 

Vita dum superest, bene est. 

Hanc mihi, vel acuta 
Si sedeam cruce, sustine. 

Mécenas fut un galant homme; 

Il a dit quelque part : Qu’on me rende impotent, 

Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme, 

Je vive, c’est assez, je suis plus que content. 

• / 

Si ces vers expriment les sentiments intimes de 

Mécène, ses habitudes extérieures, les délicatesses 
de son luxe et de sa Vie, la recherche de ses vête- 
ments, la coquetterie de sa personne, la mollesse 
et l’abandon de ses manières ne se trahissaient 
pas moins dans les raffinements prétentieux de son 
style. Sénèque l’a pris pour exemple de l’influence 
des mœurs sur le langage. Il a montré comment en 
lui l’homme tout entier se révélait dans l’écrivain. , 
Des métaphores singulières, des expressions bril- 

« • *• 

lantées, des alliances de mots bizarres, l’afféterie 
en un mot, et le laisser-aller nonchalant et effé- 
miné, tels sont les caractères du style de Mécène. 

«< On connaît trop, dit Sénèque, pour que je doive 
le rappeler ici, quelle était la manière d’être de Mé- 
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cène, et son allure en marchant, et sa molle délica- 
tesse, et son excessive manie d’être vu, et sa crainte 
non moindre que ses vices restassent cachés. Eh 
bien, son style n’est-il pas aussi lâche que les plis 
de sa robe sans ceinture, son expression aussi pré- 
tentieuse que sa parure, que son cortège, que sa 
maison , que son épouse ? C’était un homme d’un beau 
génie, s’il lui eût donné une plus saine direction, 

' s’il n’avait pas eu peur de se faire comprendre, s’il 
n’avait porté jusque dans le style le dévergondage 
de ses mœurs. Voyez son éloquence, c’est celle d’un 
, homme ivre : elle est obscure, décousue, pleine de 
licences. Dans son livre sur la Toilette, quoi de plus 
pitoyable que lorsqu’il dit : « En ce fleuve dont les 
forêts servent de coiffure à ses rives, voyez les pe- 
tites barques qui labourent son lit, et qui, poursui- 
vant leur cours, délaissent ses jardins. » Et quel 
autre que lui a pu dire? « Cette femme à la fri- 
sure bouclée, ces lèvres qui se pigeonnent, et qui 
demandent avec soupir qu’en la portant on ne donne 
pas à cette tête penchée l’attitude d’un tyran ? — ■ 
Irrémédiable faction, ils s’insinuent par les festins, 
tentent les maisons par la bouteille, et poussent à 
la mort par l’espérance. — Un génie, à peine té- 
moin de sa propre fête, les fils d’une cire amincie, 
un gâteau de sel pétillant , un foyer autour duquel 
la mère ou l’épouse fait ceinture. » Et Sénèque 
ajoute : « Ces locutions si mal construites, si né- 
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gligemment jetées, prouvent que ses mœurs ne fu- 
rent pas moins étranges, moins dépravées, moins 
singulières que son style. On lui accorde un grand 
mérite de mansuétude; mais lui-même a démenti 
ces éloges par la mignardise monstrueuse de ses 
écrits, qui décèlent un caractère mou plutôt qu’in- 
dulgent : ce qu’accusent manifestement, et cette 
élocution tout entortillée, et ces expressions con- 
tournées, et ces idées souvent grandes, mais éner- 
vées par la manière dont elles sont rendues. » 
Avant Sénèque, Auguste lui avait reproché ses 
tresses parfumées, critique que répète l’auteur du 
Dialogue des Orateurs. Sénèque cependant recon- 
naît que dans cette affectation on entrevoit une na- 
ture qui eût pu être vigoureuse, si le mauvais goût 
et peut-être aussi un secret dessein ne l’ eussent 
pervertie. Mécène en effet dans la mollesse volup- 
tueuse de ses goûts, dans les raffinements de ses 
mœurs et de ses magnificences, conserva une net- 
teté d’esprit et un bon sens remarquables ; phéno- 
mène qui ne lui est point particulier, mais qui se 
retrouve souvent en ces siècles de dégradation mo- 
rale. L’âme a perdu sa beauté primitive et ses no- 
bles inspirations, mais l’intelligence survit; reine 
superbe et misérable, elle domine au milieu des 
autres ruines de l’homme et de la société ; dernière 
lueur du flambeau divin qui l’éclaire, elle projette 
ses rayons brillants encore, quoique brisés, sur les 
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arts, sur les sciences, sur la secondé vie de la so- 
ciété et de l’homme, quand est passé son premier 
âge, l’âge de la foi et de l’imagination. Mécène vou- 
lait-il séduire, énerver les Romains par l’exemple 
de son style, comme par celui de sa mollesse? 
Essayait-il une double corruption matérielle et in- 
tellectuelle? On serait presque tenté de le croire. 
Toutefois son exemple trouva peu d’imitateurs, en 
littérature du moins : Virgile et Horace étaient là 
pour protester. Mais la contagion de ses mœurs fut 
plus grande; elle s’étendit autour de lui, gagna l’I- 
talie tout entière, et si elle ne commença, elle au- 
torisa, elle étendit la pratique de ces doctrines 
épicuriennes, qui, mieux que la politique et les 
empereurs, maintinrent la servitude de Rome après 
l’avoir préparée. 

Mécène cependant vieillissait; il demanda à Au- 
guste un repos que, contre son attente peut-être, 
Auguste ne lui refusa point. Quelque déplaisir 
était-il venu refroidir cette amitié si ancienne et si 
éprouvée ? Tacite attribue ce dégoût à cette incon- 
stance et à cette ingratitude naturelle à l’homme, 
qui ne peut toujours suffire aux bienfaits ou s’en 
contenter. Mais cette vue triste du cœur humain, 
habituelle à l’historien philosophe, n’explique pas 
complètement ce changement dans une amitié , 
jusque-là si entière d’un côté, de l’autre si dévouée. 
Si Auguste n’a plus vu dans Mécène un conseiller 



Digitized by GoogI 




MÉCÈNE. 



H3 

fidèle et nécessaire ; si Mécène a cru devoir deman- 
der un repos prématuré, il y avait sans doute à 
cette résolution d’autres causes que le prétexte banal 
de la santé. Or ces causes, il n’est peut-être pas 
impossible de les entrevoir. Quand Muréna, frère 
de Térentia, épouse elle-même de Mécène, conspira 
contre Auguste, ce fut Mécène qui, pour prévenir 
un châtiment qui, en frappant Muréna, l’eût indi- 
rectement atteint, lui fit savoir par Térentia que 
l’on était sur les traces de sa conspiration; que l’on 
en tenait en main tous les fils. Cette confidence au- 
rait, s’il en faut croire Suétone, indisposé Auguste 
qui en garda contre son ministre, cette seule fois in- 
fidèle, un secret mécontentement. Mais la cause de ce 
crédit ébranlé de Mécène était ailleurs : c’était une 
cause domestique. Térentia, la femme de Mécène, 
belle et orgueilleuse, était, je ne dirai pas aimée, 
mais recherchée par Auguste. Livie, l’impérieuse 
épouse d’Auguste, fière et belle aussi, ne lui par- 
donna point cet amour d’Auguste, soit qu’elle l’eût 
provoqué, soit quelle le souffrît. Son ressentiment 
s’attaqua à Mécène, époux, selon elle, trop complai- 
sant ou trop aveugle. Elle lui suscita, dans la con- 
fiance d’Auguste, un rival. Il y avait, à la cour 
d’Auguste, un homme semblable en plus d’un point 
à Mécène. Comme lui il dissimulait, sous des appa- 
rences efféminées, la vigueur et l’activité d’un es- 
prit égal aux plus grandes affaires; modeste, fuyant 
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les honneurs, ainsi que Mécène, il ne voulut pas 
s’élever au-dessus de l’ordre des chevaliers, et re- 
fusa la dignité de sénateur. Mais il surpassa bientôt 
par son crédit la plupart de ceux que décoraient les 
consulats et les triomphes. Ce courtisan habile et 
discret, c’était Crispus Salluste, le neveu de l’histo- 
rien. Tel fut le rival adroit qui insensiblement 
mina le crédit de Mécène ; telles furent les causes 
qui décidèrent l'ancien ami d’Auguste à se retirer 
de la scène politique. Mais hâtons-nous de le dire ; 
si Auguste eut la faiblesse de céder à ces secrètes et ja- 
louses influences; si un moment il méconnut le prix 
cette amitié si prévoyante et si fidèle, il lut payera 
un pieux tribut de regrets et lui accordera une juste 
réparation, quand frappé au sein de sa famille par ces 
douleurs de père sur lesquelles l’empereur ne peut 
rien, il appliquera, d’après l’avis de conseils impru- 
dents, à sa fille Julie les lois sur l’adultère qu’il a 
le premier portées, publiant ainsi, moins qu’il ne le 
vengeait, l’honneur outragé de sa famille; alors re- 
connaissant, mais trop tard, le danger autant que 
l’inutilité de cette sévérité publique, il s’écriera : 
« Un tel malheur ne me fût point arrivé, si j’avais 
encore Mécène! » Mécène, de son côté, à son dernier 
jour, n’oublia point Auguste, et l'institua son hé- 
ritier. 

Mais enfin, dans ce repos, volontaire ou- forcé, 
qu’il s’était fait, Mécène trouva-t-il le bonheur, ou 



Digitized by Google* 




• MÉCÈNE. 



M3 

» 

le calme du moins? Calme et bonheur le fuirent 
également. Une fièvre lente et continuelle, mal 
d’une ambition trompée ou d’un dévouement mé- 
connu, corrompait pour lui toutes les douceurs de 
l’opulence et du faste. Vainement, pour se consoler 
des rebuffades journalières d’une épouse hautaine, 
rnorosæ uxoris quotidiann répudia, Mécène faisait-il, 
lorsqu’il pleuvait, dresser sa tente sous le feuillage 
épais d’un arbre, afin d’entendre frémir les gouttes 
de pluie et de s’endormir à leur bruit : ni le chant 
des oiseaux, .ni le son de la musique, ni le bruit du 
feuillage, ni le murmure de la pluie du ciel que, 
par un contraste, souvenir sans doute de Lucrèce, 
il entendait sans la sentir, rien ne le pouvait char- 
mer; toutes ces harmonies de la nature étaient vain- 
cues d’avance et rendues inutiles par les satiétés du 
luxe et des plaisirs, et Mécène appelait en vain un 
sommeil qui le fuyait toujours. Et pourtant, si 
malheureux qu’il fût, il se prenait plus que jamais, 
il s’attachait à la vie , confiant à l’amitié d’Horace 
ses craintes de la mort, et à grand’peine rassuré par 
ses vives et touchantes paroles. 

Ainsi vécut, longtemps envié et rarement heureux ; 
ainsi s’éteignit (vers l’an Savant J. C.) Mécène, redou- 
tant la mort, indifférent du reste sur sa sépulture : 

Nec tumulum euro, sepelit nalura relictos 1 
insouciance de l’épicurien, qui n’attend rien au delà 
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du tombeau. Ami dévoué et habile d’Auguste, qui es- 
timait surtout en lui sa discrétion ; politique prudent 
et tout à la fois résolu , Mécène avait ce coup d’œil 
pénétrant qui, sous l’impression toujours vive des 
événements, les juge avec le sang-froid de l’avenir, 
et peut ainsi les conduire avec cette modération et 
cette tolérance que le temps amène toujours. Dans 
les conseils donnés à Auguste par Mécène, il n’en 
est aucun que l’histoire ait dû blâmer. Si Auguste 
vainquit la violence de ses premiers penchants po- 
litiques, il le dut à Mécène, à Khomme courageux 
qui, au moment où il allait de nouveau verser le 
sang romain, lui jeta ces mots : Surge camifex! Si 
les lors sévères contre les libelles, qui marquèrent 
les dernières années du règne d’Auguste, ne paru- 
rent pas plus xôt, Mécène sans doute les arrêta, en 
conseillant au prince, contre de telles attaques, le 
plus sûr et le plus doux des remèdes, le dédain et 
l’oubli. On s’étonne du jugement sévère que Sé- 
nèque porte de Mécène, traitant sa clémence de las- 
situde de vengeances. Il oublie que ce reproche, 
juste jusqu’à un certain point à l’égard d’Auguste, 
ne se peut appliquer à Mécène, qui, étranger à 
toutes proscriptions , conseilla toujours la douceur. 
Le jugement de Sénèque, difficile à expliquer, se 
rattache sans doute à quelques-unes de ces secrètes 
confidences qu’à la cour de Claude, le précepteur 
de Néron avait pu recueillir d’une autre Julie. 
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Quoi qu’il en soit , l’histoire ne peut épouser ces 
préventions, et dans Mécène elle ne doit voir, 
oubliant les mollesses de l’homme privé, que le 
conseiller habile et modéré d’Auguste, le pro- 
tecteur empressé et généreux des poètes et des 
hommes distingués qui, de son palais, arrivaient à 
la cour d’Auguste. Simple chevalier, Mécène, mal- 
gré la faveur d’Auguste, se contenta de ce titre, 
qu’il avait reçu de ses pères. Cette modestie, quand 
elle ne serait, dans le descendant des rois* qu’une 
fierté bien entendue, n’en est pas moins un fait qui 
témoigne hautement du sens profond de Mécène 
et de l’élévation de son âme. 

v 
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s VIRGILE.. 

.... Molle atque facelum 
Virgilio annueruni gaudentes rare camœoa. 
(Horace, Satirei, I, io.J 



Virgile naquit dans un bourg près de Mantoue, le 
15 octobre 69 avant J. C. Son père, sur lequel on a 
débité beaucoup de contes, lui fit, on doit le suppo- , . 
ser du moins, donner une excellente éducation. Il 
étudia d’abord à Crémone; à dix*sept ans, après 
avoir pris la robe virile, il alla de Crémone à Milan, 
et de là se rendit bientôt à Naples. L’érudition, ai- 
dée surtout des vers de Virgile, s’e3t plu à retrou- 
ver, à recomposer le modeste héritage où se pas- 
sèrent les premières- années du poète; elle le place 
sur la rive droite du Mincio, à trois milles environ 
au-dessous de Mantoue, et proche le village d’An- 
des ou Pietola, sur un terrain plat, dans un marais 
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couvert de joncs , entre des collines qui, par une 
pente insensible, s’avançaient jusqu’au bord uni de 
la rivière. L’imagination aime à se figurer Virgile 
tantôt rêvant au pied d’un hêtre brisé , au bruit de 
ces essaims d’abeilles qui bourdonnent dans le 
creux d’un vieux chêne; tantôt assis auprès des 
sources sacrées où l’on respire la fraîcheur et l’ob- 
scurité, sur ce rocher d’où l’on entend dans le loin- 
tain monter et se perdre dans les airs la voix du 
bûcheron; quelquefois enfin s’égarant avec le Mincio 
aux lents et sinueux détours, sur ces rives entou- 
rées d’une molle ceinture de roseaux, où se jouent 
et paissent des cygnes d’une éclatante blancheur. 
C’est dans cette atmosphère brumeuse et tiède, 
dans cette campagne monotone , sous ce soleil fré- 
quemment voilé que se nourrissait le génie mélan- 
colique de Virgile. 

A Naples, Virgile étudia, avec ardeur et opiniâ- 
treté , les lettres grecques et latines , la médecine 
et les mathématiques. Là dans une douce et 
obscure jeunesse, il se prépara par l’étude et la ré- 
flexion à soutenir ces inspirations du génie poéti- 
que, qui déjà sans doute s’éveillaient en lui dans 
cette vie de solitude et de calme : souvenirs tou- 
chants et gracieux, qu’il a consacrés à la fin des 
Géorgiques : 

Illo Yirgilium me tempore dulcis alebat 

Parthenope, studiis florentem ignobilis olî. 

. i 
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Suivant les conjectures des anciens grammairiens 
et des savants, Virgile aurait étudié la littérature 
grecque sous Parthénius, lui-même poète distingué,' 
et auteur d’un recueil de petites historiettes d’a- 
mour, que nous avons encore, et même de ce Mq- 
retum , dont la traduction latine peut avoir exercé 
la jeunesse de Virgile. 

La philosophie joignait à ces études ses hauts en- 
seignements ; Virgile les reçut à l’école de Scyron , 
de la secte d’Épicure , dont Cicéron cite deux fois 
l’autorité. D’autres lui donnent pour maître un 
certain Catius l’Insubrien, cité par Quintilien et par 
Horace. 

C’e^Ppeut-être à cette étude de la doctrine d’Épi- 
cure , répandue et popularisée dans Rome par le 
poème de Lucrèce, que Virgile dut ce goût pour les 
siences naturelles qui ne l’abandonna jamais ; goût 
qu’au second livre des Géorgiques il a exprimé 
dans des vers qui semblent en lui un regret de 
n’avoir pu suivre cette première pente de son 
génie, cette vocation scientifique. Virgile a voulu, 
j’imagine , consigner encore ces regrets et ce pen- 
chant qui le portaient à étudier et à peindre les se- 
crets, les beautés et les magnificences de la nature , 
dans l’églogue de Silène, où. il résume avec une si 
heureuse concision, une clarté si vive et si nette, le 
système de la création du monde , développé par 
Lucrèce. Ainsi , la première inclination de Virgile 
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avait été pour tes sciences. Mais ces connaissances ne 
furent pas perdues : l'instruction du jeune homme 
profita au poète. 

Après avoir terminé ses études à Naples, Virgile 
(tout du moins, et surtout les vers adressés à Scy- 
ron portent à le croire) fit à Rome un premier 
voyage. Là, partagé entre ses travaux et les succès 
du barreau, il chercha longtemps sa destinée, 
ou plutôt l’heureux accident qui devait produire au 
grand jour le génie qui déjà en lui se trahissait. Ce 
moment arriva. Présenté à Auguste qui le combla 
de marques d’estime et le recommanda particuliè- 
rement à Pollion ; honoré de l’amitié de Mécène, de 
Yarus , de Gallus , sans inquiétude du côtéfcde la 
fortune, Virgile put se livrer entièrement au com- 
merce des muses. Ici seulement Virgile va se ré- 
véler à nous ; mais avant de le chercher, de le 
suivre dans les progrès de son génie , rassemblons 
et fixons les impressions de jeunesse et les in- 
fluences littéraires qui ont dû agir sur lui. 

Trois influences nous paraissent s’étre réunies 
pour préparer, nourrir, inspirer le génie du poète 
latin : son enfance élevée au milieu des travaux 
de la vie champêtre, et attristée du spectacle des 
guerres civiles; sa jeunesse fortifiée, sous l’in- 
fluence grecque, par l’étude des sciences et de la 
philosophie; enfin la protection d’Auguste, qui 
est venue, en l’encourageant, soutenirson génie qui 
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se cherchait. Trois caractères donc dans Virgile : le 
caractère latin ou champêtre, le caractère savant ou 
grec et l’élégance monarchique à côté de la physio- 
nomie romaine. 

Après avoir quelque temps essayé son génie dans 
quelques pièces, telles que le Moucheron et le More - 
twn, qui nous offrent, le premier, une esquisse du : 
O fortunatos nimium ; et le second , un crayon de 
la description du champ du vieillard de Galèse , 
Virgile s’arrêta enfin à la composition des Buco- 
liques. 

Les bucoliques ou èglogues sont un choix, un 
choix fait par Virgile entre plusieurs ébauches de 
sa jedhesse, dont il nous a, dans l’églogue de 
Mœris , conservé quelques traits. On sait du reste 
que les èglogues n’ont point été composées par 
Virgile dans l’ordre où nous les lisons aujourd’hui. 
Il nous paraît donc nécessaire , pour mieux appré- 
cier le développement de son géniç, de rétablir, 
avec l’aide des critiques les plus autorisés , l’ordre 
présumé de leur composition. 

La première églogue composée par Virgile est 
celle qui tient la seconde place dans les éditions or- 
dinaires , et que la plupart intitulent : Alexis. On sait 
qu’un des premiers poèmes de l’auteur des Buco- 
liques fut dédié à César auquel le poète avait été 
recommandé. On conjecture qu 'Alexis est ce poème ; 
il paraît certain du moins que cette pièce , où le 
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talent du jeune poëte brille déjà d’un si vif éclat , 
le désigna à l’intérêt de Pollion, qui, par une cir- 
constance singulièrement heureuse, vint comman- 
der dans la Gaule cisalpine comme lieutenant de 
Marc-Antoine, lorsqu’en l’année 42, après l’assas- 
sinat de César, cette province échut en partage au 
triumvir : 

Pollio amat nostram, quamvis estrustica, musam. 

Ce vers de l’églogue suivante , Palcmon , est un 
indice assez probable de la vérité de cette conjec- 
ture. * 

La seconde , Palémon (la troisième dans l’ordre 
accoutumé), se rapporte à l’année 42 : les louanges 
de *Pollion dont elle est remplie en sont un témoi- 
gnage , et de plus elle est rappelée dans l’églogue 
suivante, écrite $ans doute en l’année 41. 

Cette troisième églogue, Daphnis, qu’on place or- 
dinairement la cinquième , fut composée, selon une 
opinion fort controversée, mais très-vraisemblable, 
à l’occasion de l’apothéose de César, célébrée à 
Rome par l'ordre des triumvirs, au mois de janvier 
de l’année 41. Lorsqu’après l’assassinat de César, 
l’an de Rome 42 , les triumvirs se partagèrent le 
monde, ils résolurent de distribuer aux vétérans de 
leur armée les territoires de plusieurs cités qui 
avaient embrassé le parti de Cassius et de Brutus. 
Vers la fin de l’année suivante, 41, cette vengeance 
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politique s'accomplit. Vainqueur à Philippes, Oc- 
tave partagea les terres à ses soldats , et l’héritage 
paternel du poète fut englouti dans ces largesses , 
prix du sang versé dans les guerres civiles. Virgile 
vint à Rome , et , grâce à la protection des poètes , 
précieuse auprès d’Auguste il obtint qu’on lui 
rendît le champ de ses pères. Pollion et aussi 
Varus, qui avait succédé au premier dans le com- 
mandement de la Gaule cisalpine , se tirent , dans 

p ' 

cette circonstance, les patrons de Virgile ; et la re- 
connaissance de l’auteur des Bucoliques promet à . 
Varus, dans l’églogue intitulée Mœris, la récompense 
que donnent les poètes : 

i ' * * * 

Vare, tuum nomen < , ' , 

Cantantes sublime ferent ad sidéra cycni. 

De retour à Mantoue et redevenu maître de son 
petit champ , Virgile reçut une nouvelle injure ; 
mécontent de se voir ravir sa proie, le soldat 
farouche menaça la vie du poète protégé des * 
muses. Le plus ancien de ses commentateurs , 
Servius , raconte qu’un misérable centurion , qu’il 
nomme Arrius, tira même son épée contre le poète 
qui n’échappa à la mort qu’en së précipitant dans 
le Mincio. Mais enfin il fut rendu à ses pénates 
champêtres, et il paraît qu’en sa faveur on fit la 
même restitution à d’autres habitants de Mantoue. 
Nous avons dit que le pillage des terres avait eu lieu 
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à la fin de l’an 41 : les événements que nous venons 
de rappeler se passaient donc dans l’année 40. Les 
deux églogues de Tilyre et de Mœris sont aussi de 
cette même année , et la suite des faits semble in- 
diquer assez clairement l’ordre dans lequel il faut • 
placer ces deux pièces. Dans Tityrc tout annonce le 
trouble d’une calamité récente : t 

.... Undique totis 
Usque adeo turbatur agris!... 

C’est le moment où les malheureux colons viennent 
d’être chassés de leurs chaumières : Nos patriam 
fugimus ; on ignore encore quel est ce puissant pro- 
tecteur qui a conservé au seul Tityre le champ où il 
est né: Iste deus quis sit ? Tityre enfin parle de Rome 
avec l’étonnement d’une première vue. Dans Mœris 
aucune de ces circonstances ne se retrouve, et le 
poète y rappelle expressément, et que son champ 
lui avait été rendu, et qu’il en avait été une seconde 
fois dépouillé, et qu’il avait couru risque de la vie; 
on sait qu’il est désigné , dans cette églogue , sous 
le nom de Ménalque. Tityre a donc précédé et non 
suivi Mœris t comme le veulent quelques critiques. 

Rien n’indique précisément la date du Silène ; 
mais Virgile qui, dans l’ églogue 'de Mœris, avait 
promis à Varus l’immortalité , lui dédie le Silène 
dans des vers qui nous entretiennent encore au- 
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jourd’hui de sa gloire. On a donc assigné avec 
quelque vraisemblance au Silène le sixième rang 
et la date de l’an 4Ô. 

La date du Pollion ne semble pas douteuse, car 
elle est donnée par les fastes consulaires. Pollion 
fut fait consul l’an 39 ; et cette églogüe, la quatrième 
dans l’ordre ordinaire, se place ainsi naturellement 
au septième rang dans l’ordre chronologique. 

Damon et Alphésibèe, la. huitième églogue, fut 
composée l’an 38 : c’est encore une date certaine ; 
le poète .l’a marquée en rappelant l’expédition 
d’illyrie, dont Pollion eut la conduite cette même 
année. 

Rien ne peut aider à fixer la date de l’églogue 
intitulée Mêlibèe, vulgairement la septième. Quant à 
l’églogue intitulée Gallus , Virgile lui-même a pris 
soin d,’en assigner le rang : elle est la dixième et la 
dernière. 

Extremum hune, Arelhusa, mihi concédé laborera. 

De plus une expédition conduite par le consul 
M, Agrippa à travers les Gaules et au delà du Rhin, 
lui donne une date précise, l’an 36. 

C’est une opinion reçue que dans les Bucoliques 
Virgile a suivi les traces de Théocrite. Nous ne 
nions pas que les emprunts de détails faits par le 
poète latin au poète grec ne soient nombreux. Mais, 
pour montrer combien Virgile est romain dans les 
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églogues, il suffit peut-être de faire voir que, dans 
ces mêmes églogues, il y en a bien peu qui véri- 
tablement appartiennent au genre pastoral. A y bien 
regarder en effet, il n’y en a que deux, Palèmon et 
Mèlibêe : dans l’une, deux bergers commencent par 
se prendre d’injures, puis, se défiant au combat du 
chant , improvisent à la manière des Italiens mo- 
dernes, et enfin se proposent des énigmes; dans 
l’autre, Mèlibêe, deux bergers arcadiens, Arcades 
ambo, se rencontrent sur les rives du Mincio ; ils 
égayent leur loisir en rappelant tour à tour de 
petits poèmes dans leur mémoire : 

....Alternos musæ meminisse volebant. 

Mais les autres églogues sont-elles véritablement 
des idylles? 

Alexis et Gallus sont deux élégies délicieuses, où 
la passion a plus de tendresse et de profondeur, la 
poésie plus d’entraînement et d’éclat que dans Ti- 
bulle. Daphnis, c’est la mort et l’apothéose de César; 
c’est la douleur et le triomphe, dans des vers 
nuancés tour à tour de mélancolie et de splendeur. 
Dans Tilyre , dans Méris, s’agit-il de combats de ber- 
gers? Ce sont des guerres atroces que nous peint 
lè poète; c’est le soldat impie, impius miles, qui dé- 
pouille le citoyen de l’héritage de ses pères, qui le 
chasse de son champ avec ces insolentes paroles : 
Hæc mea surit ; veteres, migrate, coloni ; c’est le pauvre 
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exilé qui, en partant, laisse échapper cette plainte 
touchante : . 

Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva. 

C’est enfin ce cri de malédiction qui s’élance de 
l’âme du poète : 

... .En quo discordia cives 
Perduxit miseros ! . . . . 

; 

« Voilà donc où nous a conduits la discorde, 
malheureux citoyens! * Silène est un véritable di- 
thyrambe, où, ressuscitant un vieux système de 
philosophie physique et quelques antiques fables , 
le poète chante l’origine des choses et les merveilles 
de la création; et puis, emporté par son enthou- 
siasme, nous entraîne dans les pâturages de Crète 
à la suite Pasiphaé, folle de son horrible amour. 
Damon et Alphésibée , qu’est-ce autre chose qu’un 
double chant lyrique, avec ses strophes et ses re- 
frains, où le désespoir de l’amour et les mystères 
d’une magie passionnée sont peints avec toute l’ar- 
deur qui convient à l’ode? Pollioh est un autre 
poème tout lyrique, sinon par la forme, au moins 
par la sublimité des idées et l’éclat des paroles ; c’est 
la prédiction d’un long avenir de félicité pour les 
hommes, et la mystérieuse naissance d’un enfant 
que les dieux envoient à la terre pour changer les 
destinées de Rome et de l’univers. 
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Les églogues offrent donc un caractère profondé- 
ment distinct des idylles de Théocrite ; ce sont 
moins des scènes pastorales, que des petits poèmes, 
élégies tour à tour et chants lyriques, drames cham- 
pêtres dans lesquels figure souvent Virgile lui- 
même sous un nom pastoral. On peut en outre, 
dans les Bucoliques mêmes, signaler une différence. 

Les premières semblent plus particulièrement in- 
spirées à Virgile par les humbles solitudes de son 
village d’Andes ; les secondes se ressentent un peu 
de l’influence de son séjour à Rome. Les unes sont 
remplies des airs champêtres et des images qu’il 
emprunte à une nature luxuriante et fleurie ; les 
autres retentissent pour ainsi dire déjà de ces sons 
qui annonçent le poète épique. 

Des Églogues aux Gèorgiques en effet il n’y a qu’un 
pas; et si les conseils de Mécène décidèrent Virgile 
à le franchir, ils ne firent que répondre à la pensée 
secrète du poète, pensée vague peut-être encore et 
flottante, mais déjà conçue. Par un merveilleux ac- 
cord, l’aspiration secrète du poète répondait au 
dessein du ministre d’Auguste. Mécène en effet, on 
ne peut le méconnaître, en conseillant , et non en 
imposant à Virgile le sujet des Gèorgiques ( mollia 
jussa ), eut une pensée politique; il voulait, non pas 
comme on l’a dit, attacher à l’agriculture les vété- 
rans auxquels Auguste, à l’exemple de Sylla et 
d’autres vainqueurs dans les guerres civiles, avait 

\ 
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distribué les terres des vaincus, et qui en grande 
partie les avaient, non pas cultivées, mais dissipées 
en débauches ; son dessein était plus élevé et plus 
étendu : c’étaient tous les Romains pour ainsi dire 
qu’il voulait ramener à cet art qui avait fait l’étude, 
la gloire et la vertu de l’antique Italie : Tibi res an- 
tigua laudis et artis , dira justement le poète; art que 
Varron avait enseigné, qu’il se plaint aussi de voir 
abandonné, et que Virgile rappellera en vers si 
profondément sentis à la fin du premier livre des 
Géorgiques : 

Hanc olim veteres vitam coluere Sabini, 

Hanc Remus et frater; sic fortis Etruria crevit 

Scilicet, et rerum facta est pulcherrima Roma. 

Ce soin de rappeler les Romains à l’amour et à la 
culture des champs, était essentiellement moral en 
même temps que politique et social; ainsi en effet se 
reposaient, se fixaient, dans les calmes et salutaires 
travaux de la campagne, des esprits si longtemps 
agités et qui avaient changé en instruments de 
guerre le fer destiné à nourrir et à féconder le sein 
de la terre. Politique sage autant que prévoyant, 
Mécène voulait l’apaisement des esprits par le tra- 
vail et le calme, des champs, et non par la satisfac- 
tion des besoins que les grandes villes créent plus 
qu’elles ne les contentent, et qui amènent prompte- 
ment, à côté de l’excès du luxe, l’excès de la misère : 
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dans la Rome de marbre, on vit bientôt grandir le 
prolétariat : le mot est d’origine latine. 

Le désir de Mécène était donc profondément sage; 
mais il eut une bonne fortune que n’a pas toujours 
la politique, même dans sa sagesse. Pour remplir 
son vœu, il rencontra le génie, un génie nourri 
dans l’amour des champs : Rura amem, sylvasquc 
inglorius, c’eût été l’ambition de Virgile. Né pour 
les affections douces et bienveillantes , détestant la 
guerre par horreur du sang, et la guerre civile par 
souvenir de ses malheurs personnels, Virgile a ré- 
pandu ces sentiments dans les Géorgiques. Les 
Gèorgiques sont avant tout nationales et romaines; 
il ne faut pas se laisser tromper à ce vers ; 

Ascræumque cano Romana per oppida carmen. 

C’est un hommage que Virgile, toujours pieux et 
modeste, rend à son devancier; ce n’est pas une 
dette dont il s’acquitte. Il y a en effet bien peu de 
rapports entre les deux ouvrages de Virgile et d’Hé- 
siode, les Géorgiques et les Travaux el les Jours. C’est 

* 

Varron et non Hésiode , que Virgile a pris surtout 
pour guide. Le plan des Gèorgiques est simple. Le 
sujet est d’abord annoncé en quelques vers, selon la 
règle du poème didactique;’ mais bientôt, et par un 
de ces mouvements qui viendront si souvent et tou- 
jours avec tant d’ à-propos ranimer ou plutôt préve- 
nir la sécheresse du genre, dans une invocation 
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éclatante de poésie et des teintes champêtres les plus 
* brillantes, le poète s’élève, par une gradation sa- 
vante, jusqu’à ce ciel où il va marquer la place d’Au- 
guste. Cet art que nous signalons dès le début est 
celui de tout le poème. Sans cesse, Virgile y triom- 
phe de l’aridité et de la langueur des préceptes, par 
d’heureux contrastes et d’agréables descriptions. 
Ainsi au premier chant, quand il a dit à quelle 
époque il faut commencer et comment il faut renou- 
veler sans cesse les travaux de la campagne, il 
rompt l’aridité de ces détails par l’épisode si connu 
de l’invention des arts parla nécessité. Dans tous 
les livres, c’est le même artifice toujours ingénieux. 
Je ne parle pas des quatre grands épisodes qui for- 
ment pour chaque chant un si magnifique encadre- 
ment, mais de ces petits tableaux qui, habilement 
placés de distance en distance dans le poème, y 
répandent une vive clarté et y ouvrent de si char- 
mantes perspectives : ainsi , au premier livre, la 
description d’un orage d’automne; au second, l’in- 
cendie d’une forêt; au troisième, l’opposition des 
deux zones, la zone torride et la zone glaciale ; au 
quatrième, le vieillard des bords du Galèse. Dans 
ces tableaux mêmes, sont comme incrustés des 
médaillons d’un travail fin et délicat, qui tous 
renferment une scène charmante et pastorale ; tels 
sont : les plaisirs et les occupations de la cam- 
pagne dans les jours d’hiver; le repos des tra- 

8 
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vaux, les jours de fêtes religieuses; l’épisode de 
Héro et Léandre ; enfin cette perspective ouverte 
sur les jardins que le poëte regrette de ne pouvbir 
chanter. 

Mais, le dirai-je? ni ces ornements si simples et 
si agréables pourtant ; ni le tour heureux que le 
poëte sait donner à ses pensées; ni les mouvements 
dont il anime la sécheresse des préceptes, ne suffi- 
raient peut-être à en vaincre les difficultés. Ce qui fait 
vivre tout ouvrage, un ouvrage didactique surtout, 
c’est la précision et le charme des détails : or c’est 
là l’habileté suprême de Virgile; là qu’éclate la 
vigueur de son génie ; là que porte tout son effort : 

Nec sum animi dubius verbis ea vincere magnum 

Quam sit, et angustis hune addere rebus honorem. 

Ces difficultés, il en triomphe par la netteté, la 
force, l’éclat de son expression, la justesse du pré- 
cepte si exactement donné que longtemps après, 
nous le savons par Pline l’Ancien, Virgile faisait 
encore autorité ; et aussi par un double secret, qui 
est celui des grands poètes, l’art de mettre une 
idée morale et un sentiment dans un précepte. 
Qui ne se rappelle le : 

Parcendum teneris , 

qui peut s’entendre sans doute, comme on l’a fait, 
des soins délicats que l’on doit à l’enfance, mais où 
j’aime mieux voir les ménagements que demandent 
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lès âmes tendres et sensibles, comme était celle de 
Virgile? le: 

Optima quæque dies miseris mortalibus ævi 
Prima fugit...., 

regret si touchant exprimé sur les joies fugitives de 
la jeunesse; et par-dessus tout ce vers qui montre 
que Virgile a connu le cœur de la mère comme il a 
exprimédans Didon celui de l’amante. Voici de jeunes 
plantes qu’on a transportées dans un autre climat et 
dans un autre terrain : rendez-leur, dit le poète, ren- 
dez-leur l’air, le soleil, la terre qu’elles ont quittés; 
qu’arrachés si jeunes au sol natal, ces pauvres exilés 
puissent au moins en conserver quelque souvenir : 

Mutatam subito ignorent ne semina matrem! 

Voilà comme Virgile sait renfermer un sentiment 
dans un précepte; voici maintenant comment dans 
un précepte il met une leçon mqrale. Je laisse le : 

.... Adeo in teneris consuescere multum est ! 

* < 

Tournez-vous d’un autre côté : regardez ces arbustes 
qui s’élancent dans les airs, riants et vigoureux, il 
est vrai, mais stériles; eh bien, ces espèces ingrates, 
cultivez-les avec soin ; remuez profondément le sol 
qui les nourrit, c’est-à-dire l’âme qui est leur véri- 
table vie; étudiez-en les secrètes propriétés, et bien- 
tôt elles auront dépouillé leur naturel sauvage , et , 
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habilement dirigées, elles suivront dociles toutes 
les directions que l’art voudra leur donner : 

Exuerint sylvestrem anirnum, cultuque frcquenti 
In quascunque voles artes haud tarda sequentur; 

magnifique emblème de ce que peuvent des soins in- 
telligents; tout le secret de l’éducation est là. Je ne 
veux point multiplier ces exemples, fleurs charman- 
tes et champêtres qu’à chaque pas on peut cueillir 
dans ces douces Géorgiques , et qui aujourd’hui encore 
ont toute leur fraîcheur et tout leur parfum. J’ai hâte 
d’arriver à ce qui est la physionomie profonde, la 
vie intime des Géorgiques , je veux dire l’inspiration 
toute romaine. Répandue dans tout le poëme, cette 
inspiration éclate parfois en accents lyriques; ainsi 
au second chant, dans cet éloge de l’Italie, magni- 
fique prélude de la prédiction d’Anchise et du bou- 
clier divin d’Ënée; dans le début du troisième livre, 
où l’amour des champs se mêle si ingéieusement à 
l’éloge d’Auguste; enfin dans le quatrième, où le poète 
semble, par un ton plus élevé, préluder à YÈnèide ; 

.... Cæsar dum magnus ad altum 
Fulminât Euphraten bello 

Tel est, rapidement esquissé, le poëme des Géor- 
giques, poëme si champêtre tout à la fois et si na- 
tional ; si harmonieux dans la composition , si 
charmant dans les détails, si calme et si animé tout 
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ensemble; poëme parfait, où l’image et le senti- 
ment n’enlèvent rien à l’exactitude du précepte, et 
le précepte à la.richesse du vers ; où tous les tons 
s’accordent, toutes les nuances se fondent si habi- 
lement; où, par des gradations si savantes que l’art 
y disparaît, le poète sait tour à tour descendre sans 
s’abaisser jusqu’aux accents les plus simples, et 1 
s’élever aux inspirations les plus hardies de la 
poésie , faisant pressentir dans l’auteur des Geor- 
0 iques l’auteur de YÉnêide, comme dans les Buco- 
liques il avait fait pressentir celui des Gèorgiques : 

Mox tamen ardentes adcingar dicere pugnas 
Cæsaris, et nomen fama tôt ferre per annos, 

Titoni prima quot abest ab origine Cæsar. 

Car c’est le caractère de Virgile de s’être gra- 
duellement préparé et élevé aux diverses splendeurs 
de son œuvre poétique; et, semblable à ces colombes 
qu’il nous montre planant d’un vol toujours égal 
au-dessus de la tête d’Énée, de s’être constamment 
soutenu dans les hauteurs sereines où le portait 
successivement son calme mais puissant génie. 

Si les Gèorgiques avaient été composées sur les 
conseils de Mécène, l’Énéide le fut sous l’inspiration 
d’Auguste. A cette occasion on peut remarquer que 
les différentes protections qui tour à tour encou- 
ragèrent le génie de Virgile marquent en quelque 
sorte les phases diverses par lesquelles la répu- 
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blique devint l’empire. À son début, Virgile ren- 
contre d’abord le patronage de Varius , de Pollion 
et de Gallus, temps incertain où Antoine et Octave 
se disputent l’héritage de César : c’est la date 
des Bucoliques; puis Mécène, secondant habilement 
la politique d’Auguste, prend en main la direction 
de l’esprit public; c’est l’époque des Géorgiques. 
Enfin l’empire est établi : Auguste alors recherche 
lui-même et protège les poètes ; il inspire l’Ênéide. 
L’Enéide est un poème national et monarchique 
tout à la fois. Le berceau de Rome et les ori- 
gines de la famille des Jules, la gloire de la patrie 
et la consécration d’Auguste y sont heureusement 
réunis. Dans le début du troisième livre des Géor- 
giques, Virgile avait déjà préludé à cette glorifi- 
cation d’Octave, et fait briller sur son front cette 
auréole de héros prédestiné, que devaient y réfléchir 
plus vivement la prédiction d’Anchise et le bou- 
clier d’Énée. Mais Virgile avait-il dans ce sujet de 
l’Énéide, si habilement choisi au point de vue 
monarchique et national, trouvé la matière d’une 
véritable épopée? On en peut douter. 

t 

Un épisode de l’histoire d’un peuple, son histoire 
même tout entière ne peuvent suffire à un poème 
épique. A ce poème, pour sujet, il faut un cycle 
complet de l’humanité, ou du moins un événement 
où l’humanité tout entière se trouve engagée. 
Ainsi Homère retrace et ferme les temps héroïques, 
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premier développement de l’humanité ; Dante ré- 
sume la foi religieuse du moyen âge ; Milton décrit 
la chute de l’homme, dont Klopstock chante la 
délivrance : tous ces poèmes embrassent la vie, 
la pensée ou la croyance d’un monde entier. Le 
sujet de l’Ënéide, auquel se fixa Virgile, offre-t-il 
ce mérite d’une grande époque, d’un intérêt puis- 
sant pour l’humanité? et avant tout a-t-il cette 
unité qui ffet des poèmes d’Homère, de celui de 
Dante, l’expression complète et profonde d’une 
civilisation tout entière? nous ne le croyons pas; 
mais la faute n’en est pas au poète. 

Le peuple romain n’est point un peuple primitif 
et un; double est son origine, et double son his- 
toire. Dans le développement de l’humanité, il est 
peut être un progrès , mais il n’est point une face 
nouvelle. Rome continue la Grèce, en la copiant ; 
elle lui emprunte ses dieux, ses fables, sa litté- 
rature, son histoire. Tout ce vieux Latium est 
recouvert des ruines et des formes anciennes ; l’em- 
preinte grecque y efface tous les types indigènes : 
l’Italie n’est qu’une colonie de la Grèce. De là le 
premier vice de YÉnêide. 

Aussi, pour arriver à son véritable sujet, pour 
toucher le sol de l’Italie, que d’obstacles le poète 
n’a-t-il pas à surmonter ! Il lui faut, avant d’abor- 
der à la cour de Didon, passer par la chute et sur 
les rives fumantes de Troie. Les six premiers livres 
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de l’Énéide ne sont, à proprement parler, qu’une 
introduction. Ainsi, mêlant l’histoire ancienne à 
l’histoire romaine, il est obligé de confondre deux 
civilisations distinctes : la civilisation, ou, si l’on 
veut, la barbarie grecque et l’élégance monar- 
chique du siècle d’Auguste. Aussi tous ces héros qui 
nous viennent de Troie ont-ils un caractère bâtard 
qui ment à leur origine. Nous les avons vus dans 
l’Iliade avec des proportions héroïques, avec le 
grandiose de ces temps où vivaient encore les demi- 
dieux , et nous les retrouvons métarmophosés en 
fidèles et discrets conseillers; aux qualités physi- 
ques ont succédé les vertus morales : en passant les 
mers ils ont vieilli d’une civilisation. 

Tels sont les compagnons d’Énée ; tel est le dé- 
faut de l’Ënéide, ou plutôt de l’histoire romaine et 
du siècle de Virgile. Le poète lui-même l’a compris. 
Aussitôt qu’il a mis le pied sur la vraie Italie, sur 
la terre et sur les races primitives, il sent qu’il a 
pris réellement possession de son sujet; qu’il touche 
aux sources vives et fécondes, et, dans son trans- 
port, il s’écrie : 

.... Major rerum mihi nascitur ordo; 

Majus opus moveo. . . . 

Il faut le dire tout d’abord : les deux moitiés du 
poème, la partie que j’appellerai troyenneetla par- 
tie romaine, ne se joignent pas d’une manière bien 
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étroite, quelque industrieux que soit l’art du poète; 
mais on peut, pour sa justification, 'répondre que 
l’unité littéraire de composition qui paraît man- 
quer, est suppléée par une autre et plus profonde 
unité, l’unité historique. Dans les destinées de 
Rome les Troyens sont de moitié ; ils sont la souche 
de la grandeur romaine ; ils sont dqnc l’introduc- 
tion naturelle du poëme, et l’on peut, jusqu’à un 
certain point, dire que cette action qui se poursuit 
au sein du Latium a son exposition nécessaire dans 
Troie, si elle a son dénoûment à la cour de Latinus. 
Ceci expliqué, que de beautés neuves et brillantes! 
Ici Évandre, son chaume hospitalier qui pourtant a 
abrité un Dieu ; le chien fidèle de ce roi patriarcal ; 
ce réveil au chant matinal des oiseaux : tableaux si 
simples et cependant si grands mis en regard de ce 
bouclier où se déroulent les phases diverses de la 
grandeur romaine ; plus loin, le dévouement hé- 
roïque de Nisus et d’Euryale et leur amitié immor- 
telle comme la roche du Capitole ; la séparation 
d’Évandre et de Pallas; le retour funèbre du jeune 
et malheureux guerrier; le désespoir du père; la 
piété filiale de Lausus ; Camille, type brillant et 
délicat des Glorindes modernes : toutes scènes 
pathétiques où éclate en accents si doux et si 
tristes la sensibilité de Virgile; créations sublimes 
d’une puissante imagination, surtout révélations 
intimes et splendeurs nouvelles de l’âme humaine; 
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richesses intérieures, pour la première fois mani- 
festées pour le plaisir et l’instruction de l’huma- 
nité tout entière. Et ce n’est pas le seul côté neuf 
et original de ces six derniers livres. Les héros 
y grandissent comme les caractères; ce ne sont 
plus des copies effacées , des imitations des héros 
grecs; plus de fidèle Achate, de brave Gypas, 
de courageux Cloanthe , de sage Ilionée , ces hé- 
ros homériques en raccourci; mais c’est Mézence 
farouche, impitoyable, contempteur des dieux et 
tyran des hommes, indomptable, fermé à tout sen- 
timent humain ; je me trompe : au fond de ce cœur 
un sentiment subsiste encore dans la ruine de tous 
les autres, l’amour paternel ; une larme lui échappe 
à la mort de son fils. Le rival d’Ënée, Turpus, est 
un noble rival ; il a la franchise et l’audace, l’élan 
et la générosité ; son seul défaut, c’est de paraître 
éclipser Énée. Énée, j’en suis fâché pour lui et pour 
le poète, Énée, c’est un peu Auguste; ce qui, soit 
dit sans épigramme, n’a pas permis à Virgile d’en 
fàire un héros. 

On le voit : ici tout est romain ; dans ces six 
derniers livres Virgile reproduit la physionomie 
du vieux Latium avec une fidélité qui, même aujour- 
d’hui, sert, on le sait, de guide à l’archéologue, en 
même temps qu’elle peut encore intéresser la fierté 
nationale : poète original tout ensemble et poète in- 
dustrieux , et qui n’est pas le second après Homère , 
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mais , à côté d’Homère , une autre et nécessaire 
expression de l’humanité, à cette époque critique 
où le monde romain, travaillé tout à la fois par un 
esprit philosophique nouveau, le souffle de Platon, 
et le levain du christianisme, prêt à fermenter, allait 
enfanter un autre empire, réalisant ainsi, dans un 
sens mystique, la prédiction du poète : 

Imperium sine fine dedi. . . . 

Les six derniers livres, voilà donc le côté vierge, 
national, dramatique de l’Ënéide; les six premiers 
ne sont qu’un doux reflet, une dégradation bril- 
lante et artificielle d’une autre époque. Ainsi l’his- 
toire romaine tout entière, l’histoire du peuple-roi 
n’a pu suffire à une épopée. Il ne faut pas s’en 
étonner : dans le développement de l’humanité, ce 
peuple n’était qu’une évolution : il achevait le 
monde grec, qui l’avait enfanté, et préparait le 
monde moderne. 

C’est là l’inconvénient d’un peuple comme d’une 
époque transitoire. Mais ces siècles intermédiaires, 
placés pour ainsi dire entre deux mondes et sur les 
limites de deux civilisations, ont aussi leur beauté 
et leur grandeur. S’ils n’offrent pas un caractère net 
et fortement prononcé, ils ont des traits vagues et 
indécis qui ne sont pas sans grâce ; ils réfléchissent 
quelque chose de l’avenir ; ils sont en quelque sorte 
prophétiques. Tel est le caractère de Virgile. En lui 
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» 

se trahissent deux traits de la physionomie mo- 
derne ; deux sentiments qui, tels qu’il les a expri- 
més, n’appartiennent pas à la société ancienne : 
l’amour et la philosophie. 

C’est dans le quatrième et le sixième livre de 

l’Énéide que se montrent principalement ces deux 

» 

faces nouvelles. Virgile a, il est vrai, emprunté à 
quelques poètes qui l’avaient précédé, aux tragiques 
et à Apollonius de Rhodes, quelques-unes des cou- . 
leurs qui lui ont servi à peindre l’amour de Didon : 
Ainsi les premiers symptômes de cet amour, ses 
premières inquiétudes : 

At regina, gravi jamdudum saucia cura, 

‘ Vulnus alit venis et cæco carpitur igni. 

Multa viri virtus animo, multusque recursat 
Gentis honos : bærent inüxi pectore vultus, 

Veibaque, nec placidam membris datcura quietem, 

sont une traduction presque littérale d’Apollonius 
de Rhodes. 

Virgile lui doit encore ce serment que Didon 
appelle au secours de sa vertu chancelante : 

Sed mihi vel tellus optem priusima dehiscat, 

Vel Pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras, 
Pallentes umbras Erebi, noctemque.profundam, 

Ante, pudor, quam te violo* aut tua jura resol vo! 

Mais ce sont là des ressemblances inévitables 
d une passion partout la même, en tant que pas- 
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sion , mais qui se modifie sous les influences di- 
verses delà civilisation. Du reste, bientôt se mon- 
trent des nuances différentes qui indiquent dans 
Virgile un sentiment moral, une délicatesse de 
pudeur nouvelle. Apollonius décrit aussi l’hymen 
de Médée et de Jason ; il entoure cette pompe ndp- 
tiale des images les plus riantes , des plus fraîches 
couleurs : « sous leurs pieds sont étendus des tapis ; 
les nymphes dans leur sein d’albâtre leur appor- 
tent des fleurs odoriférantes ; partout retentissent 
les chants de l’hymen et les sons de la lyre. » Si l’on 
se reporte maintenant à l’entrevue d’Énée et de 
Didon, que ce tableau est différent du premier ! Ici 
point de riantes images ; les éclairs seuls servent de 
flambeau nuptial, et, dans leur grotte, les nymphes 
font entendre , au lieu de chants , le cri plaintif de 
la pudeur mourante. 

Cette idée de la pudeur sacrifiée à l’amour se re- 
trouve d’une manière bien frappante dans un autre 
passage; elle atteste, entre Catulle et Virgile, une 
différence de sentiments presque aussi grande que 
celle qui existe entre Virgile et Apollonius. Aban- 
donnée par Thésée, Ariane éclate en reproches; 
elle lui rappelle ce qu’elle a quitté pour lui : son 
père abandonné , son frère trahi pour sauver Thé- 
sée : 

Certe ego te in medio versantem turbine lethi 
Eripui, et potius germa num amittere crevi; 

. 9 
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An patris ausilium sperem quemne ipsa reliqui, 
Respersum juvenem fraterna cæde secuta? 

Didon aussi, pour retenir Énée, rappelle tous les 
sacrifices qu’elle a faits à son amour; mais que ses 
motifs sont plus délicats ! 

Te propter Libicæ gentes Nomadumque tyranni 
Odere ; infenei Tyrii ; te propter eumdem 
Exstinctus pudor, et, qua sola sidéra adibara, 

Faraa prior. 

Ce sacrifice de la réputation et de la pudeur, rap- 
pelé comme un des motifs qui doivent le plus for- 
tement attacher Énée à Didon, comme la plus 
grande marque de tendresse qu’elle ait pu lui don- 
ner, est un trait particulier à Virgile, et qui trahit 
dans l’amour un sentiment moral jusque-là in- 

i 

connu. 

Il est une autre face sous laquelle Virgile a mon- 
tré l’amour, une couleur nouvelle qu’il ne doit à 
personne, et que son âme seule lui a fournie; je 
veux dire la mélancolie qu’il a répandue sur les 
derniers moments de Didon. Ces dépouilles, gages 
chers encore d’un amour trahi; cette pâleur mor- 
telle empreinte sur le visage de Didon ; cet appareil 
touchant qui entoure son bûcher funéraire; enfin 
Didon, déjà environnée des ombres de la mort, at-*- 
tendrie à la vue du glaive fatal, jetant un triste re- 
gard vers le passé, saisie, au souvenir d’Énée, de 
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honte et de désespoir, tout cela n’appartient qu’à 
l’âme de Virgile, et aussi à un siècle déjà travaillé 
d’une secrète inquiétude, et commençant à son insu 
une révolution morale. 

Tels sont les traits qui, dans Virgile, présentent 
un tableau neuf et profond de l’amour. L’amour, 
s'il n’a pas encore toutes les luttes , tous les scru- 
pules, toutes les délicatesses de la tendresse chré- 
tienne, en a déjà la pudeur, les remords et la tris- 
tesse. 

Si Virgile a peint, dans le IV e livre, la pas- 
sion avec une sensibilité si vive et si profonde, 
une délicatesse exquise qui semble une divination 
de la pudeur chrétienne, il a, dans le VI* livre, 
merveilleusement pressenti le spiritualisme mo- 
derne en se rendant l’interprète inspiré des plus 
hautes pensées de Platon.. Si l’on veut en quelque 
sorte mesurer les progrès qu’avait faits la civilisa- 
tion d’Homère à Virgile, il suffit de comparer le 
VI* livre de YÊnèide au XI* de Y Odyssée. Entre 
l’enfer de YOdyssêe et l’enfer de YÊnèide l’in- 
tervalle est immense. La pensée et la perfection 
d’un peuple se trouvant surtout dans sa doctrine 
religieuse i dans les châtiments qu’il attache aux 
crimes, dans les récompenses qu’il donne à la 
vertu, cherchons, dans ce double tableau retracé 
par Homère et par Virgile, les caractères et les dif- 
férences des deux civilisations. Homère ne va pas 
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au delà de la fable ancienne : Titÿus, Tantale, Sisy- 
phe, grands coupables sans doute, mais qui rap- 
pellent moins une violation de la loi morale que le 
souvenir de ces luttes terribles qui remplirent les 
temps fabuleux de la Grèce. Virgile a aussi retracé 
ces vengeances des dieux : c’est la partie grecque 
de son poème, la partie empruntée à l’ancienne 
croyance; il va maintenant, à côté des doctrines 
spiritualistes du Phédon, exprimer les idées nou- 
velles de justice et de crime que le temps a mises 
dans la société : il a été grec; il va être romain : 
il se souvient des guerres civiles : 

• « Plus loin sont enfermés ces frères jadis' armés 
contre leurs frères; ces fils dénaturés dont un père 
subit les outrages ; ces infidèles patrons, spoliateurs 
de leurs clients ; ces avares , couvant seuls autrefois 
leur trésor inutile, et qui refusèrent une obole à 
l’indigence : ce nombre est infini ; là sont encore et 
'les lâches adultères, tombés sous un fer vengeur; 
et ces furieux, égarés sous des drapeaux impies; 
et ces parjures qui trahirent leurs serments et leurs 
maîtres. » 

Ces punitions attachées à la violation des senti- 
ments et des lois de la nature ; la haine fraternelle, 
l’absence de respect filial, de bonne foi, de charité, 
nec partem posuere suis ; la trahison , la bassesse 
vendant à prix d’or la justice ou la patrie, lui im- 
posant un maître; les joies coupables du cœur, 
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mala mentis gaudia, placées à côté du cortège an- 
cien des enfers, punies comme l’étaient les attentats 
de Thésée envers les dieux ; cette voix terrible : 

Discite justitiam moniti, et non temnere divos, 

toutes ces profondes et magnifiques pensées indi- 
quent un ordre moral nouveau. 

Supérieur à Homère, et à tous les poètes qui 
l’ont précédé dans la peinture des crimes et des ' 
vengeances célestes, Virgile l’est plus encore dans le 
tableau des récompenses qu’il accorde aux hommes 
vertueux, et des caractères auxquels il reconnaît la 
vertu : 

« Sous des berceaux odorants sont des guerriers 
fidèles dont le sang versé dans les batailles coula 
pour la patrie; les saints pontifes dont la vie fut • 
chaste et sans tache; les poètes religieux, qui ne 
firent entendre que des chants dignes d’Apollon ; 
ceux enfin qui, par des bienfaits, ont mérité de 
vivre dans la mémoire : tous rayonnent, le front 
ceint d’un bandeau plus blanc que la neige. » 

Virgile nous montre des gloires vertueuses, des 
triomphes pacifiques ; tous les bienfaiteurs de l’hu- 
manité; tous ceux qui l’ont défendue par leur cou- 
rage, honorée par leur piété ; qui l’ont embellie par 
le génie des arts, ou consolée par de «nobles accents. 
Aussi à de tels hommes, pour récompenses , plus 
de ces vains amusements qui charmaient les 
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héros homériques dans les Champs - Élysées ; plus 
de chars fantastiques, de coiïrsiers imaginaires, 
d’armes inutiles; mais bien la contemplation de 
la vérité, les plus sublimes extases, les plus douces 
rêveries : 

« Cet heureux monde a son soleil et ses étoiles.... 
A leur tête le divin chantre de la Thrace , en longs 
habits flottants, marie les accords de sa voix aux 
sept tons de la lyre.... Ailleurs des groupes de con- 
vives, mollement couchés sur l’épaisseur de l’herbe, 
célèbrent au milieu des festins les louanges des 
dieux. Une forêt de lauriers les couvre de ses om- 
brages odorants. » 

La foi chrétienne n’a guère été au delà, même 
dans l’imagination mystique et la pureté enthou- 
siaste de Fénelon : « Télémaque s’avança vers ces 
rois qui étaient dans des bocages odoriférants, 
sur des gazons toujours renaissants et fleuris. Une 
lumière pure et douce se répand autour des corps 
de ces hommes justes, et les environne de ses 
rayons comme d’un vêtement. Une jeunesse éter- 
nelle, une félicité sans fin, une gloire toute di- 
vine est peinte sur leur visage ; mais leur joie n’a 
rien de folâtre ou d’indécent : c’est un goût su- 
blime de la vertu qui les transporte. Ils chantent 
les louanges des dieux, et ils ne font tous ensem- 
ble qu’une seule voix, une seule pensée, un seul 
cœur. » 
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Pour exprimer les récompenses de la vertu, Ho- 
mère n’avait trouvé que quelques vers, et il n’a pas 
d'autre héros qu’Àgamemnon à placer dans son 
Élysée. Après lui, Pindare et Platon n’ont rien de 
mieux : de frais zéphyrs, une onde pure, des arbres 
couverts de fruits brillants, de vertes couronnes, 
un printemps éternel; voilà, jusqu’à Virgile, tout 
ce que la poésie et la philosophie avaient imaginé 
pour le bonheur des justes. 

Une autre création distingue plus particulière- 
ment encore le VI* livre de l'Ènéide, de toute la 
mythologie ancienne, c’est la pensée d’un pur- 
gatoire, d’un lieu d’expiation où se régénèrent les 
âmes qui ont été plus faibles que coupables : 

« Même à l’heure suprême, quand l’esprit échappe 
enfin à ses liens charnels, ses misères, hélas! ne 
sont point à leur terme. Il porte encore l’empr,einte 
des souillures du corps ; la lèpre invétérée du vice 
le suit dans les enfers. Alors commencent les jours 
d’épreuves ; alors s’expient dans les souffrances les 
fautes du passé. Ici les âmes suspendues dans le 
vide, sont le jouet des vents; là, plongées au milieu 
d'un lac immense, elles s’y lavent des taches qui 
les flétrissent ; ailleurs elles se retrempent à l’ar- 
deur des brasiers : chacune a son tourment. Lorsque 
les temps sont accomplis, lorsque le cours des âges 
les a purgées de leur fange étrangère, lorsqu’enfm 
il ne leur reste plus que ce souffle éthéré, cette 
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étincelle du feu céleste, le spacieux Élysée les admet 
dans son sein. » 

Que manque-t-il à ce purgatoire pour être chré- 
tien ? les prières, qui sont le lien entre la vie et la 
mort, entre le ciel et la terre. 

On peut donc le dire : dans ces châtiments attachés 
à la violation de la loi morale, dans ces expiations 
inconnues au polythéisme grec, dans ces récom- 
penses accordées à la vertu, il y a comme un pressen- 
timent de la révélation évangélique ; un rayon du 
jour nouveau qui se levait sur le monde ; et c’est 
sans doute moins par un esprit d’imitation classique, 
que par une de ces secrètes et puissantes harmonies 
qui, à travers les siècles, et malgré la différence 
des civilisations, lient entre eux les ouvrages du 
génie et forment les générations éternelles de 
la pensée humaine, que Dante a placé ses chants 
sous l’inspiration de Virgile : la Divine Comédie 
est en effet le développement du VI e livre de 
YÊnéide. 

Les traces de cette influence mystérieuse, de cette 
transmission intellectuelle de Virgile à Dante, sont 
répandues dans tout le poème de la Divine Comédie 
comme une haute et douce inspiration. La pen- 
sée du poète florentin était fille de l’antiquité, et 
elle continuait le développement de l’humanité dans 
son progrès religieux. On ne s’étonne donc point de 
voir Dante placer Virgile dans les limbes, parmi ces 
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sages qui avaient, dans les ténèbres du paganisme, 
entrevu la lumière évangélique : 

Io era intra color che son sospesi. 

Nous avons représenté Virgile sous sa triple face, 
grecque, romaine et moderne; réfléchissant deux 
civilisations, et précurseur d’une, troisième qui 
semble poindre dans le IV e et le VI* livre de Y Ênèide. 
Ainsi considéré, il forme une harmonieuse transi- 
tion entre l’antiquité et les temps modernes, entre 
Homère et Dante ; pris à part, il serait incomplet, 
comme cette société romaine qui, sortie de la Grèce, 
ne devait s’achever que dans le christianisme. 



<êg§> 
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. . VII 

HORACE. 

Horatii curiosa felicijas. 

(Sàttricon, c. m.) 

Tout est dit sur la vie d’Horace ; nous n’en rap- 
pellerons donc que ce qui est indispensable pour 
faire connaître l’homme dans le poète. Horace 
naquit vers l’an 66 avant J. C. à Venouse, ville 
située sur les confins de l’Apulie, de la Lucanie 
et du Samnium ; aussi Horace dit-il lui-même : 

« Suis-je Apujien ou Samnite? je ne sais : » 

« 

Sequor hune, Lucauus an Appulus, anceps. 

H était fils d’un affranchi qui faisait office de 
percepteur de l’impôt. Loin de rougir de cette mo- 
deste origine, Horace l’a rappelée d’une manière 
touchante en consacrant dans plusieurs passages le 
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souvenir des soins éclairés que ce père avait prjs 
de son enfance. Grâce à sa générosité, Horace tit ce 
que faisaient seuls les Romains de distinction, il 
alla achever à Athènes des études brillamment com- 
mencées à Rome ; c’est là que le trouva Brutus à 
vingt ans, et qu’il le prit pour en faire un tribun des 
soldats. Vaincu à Philippes, Horace revint à Rome. 
Dans ces vers qui rappellent sa défaite, 

Tecum Philippos et celerem fugam 

Sensi, relictâ non bene parmulâ, 

a-t-il voulu se jouer, avec l’insouciance du poète , 
de son peu de courage ou le regretter? J’inclinerais 
volontiers^ cette dernière opinion, et j’aime mieux 
y voir un souvenir à Brutus qu’une lâche flatterie 
à l’adresse d’Auguste. Quoi qu’il en soit , revenu à 
Rome dans un assez triste équipage, decisis humilem 
pennis , et un peu confus de cet essor belliqueux 
qui avait été une chute, il fallut songer à vivre; 
se résignant donc à un emploi peu poétique, 
qu’encore il lui fallut acheter, Horace se fit écri- 
vain public. Les écrivains publics étaient répar- 
tis en décuries, et ce premier degré conduisait à 
devenir chevalier. Mais la muse ne s’en éveilla pas 
moins en lui, et la pauvreté lui fut une inspiration : 

Paupertas impulit audax 

Ut versus facerem. 

* Bientôt il s’attira la faveur de Mécène, puis celle 
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d’Auguste ; et le tribun de Brutus devint le chantre 
de l’empire. Il le faut dire cependant à la décharge 
. d’Horace, cette conversion ne fut pas brusque, et le 
poète sut ménager la transition. On en a fait la re- 
marque ; « La bataille de Philippes est de 712 , de 
retour à Rome, Horace ne fut présenté à Mécène qu’à 
la fin de 715; c’est neuf mois après, en 716, que 
Mécène l’admit au nombre de ses amis; en 717, il 
l’accompagna dans le voyage politique de Brindes, 
et l’on peut supposer que c’est dans cette année qu il 
fut connu et recherché de l’empereur. Il a donc mis, 
de compte fait, quatre ou cinq ans à accomplir cette 
évolution politique : c’est plus que bien d autres à 
qui on n’a pas imaginé de le reprocher. » Ce qui jus- 
tifie mieux Horace que cette habile lenteur à se con- 
vertir, c’est l’attitude tout à la fois reconnaissante 
et digne qu’il sut garder, comme nous le verrons, 
à l’égard de Mécène et d’Auguste, et qu Auguste et 
Mécène surent respecter. Quoi qu’il en soit, sa con- 
version au gouvernement impérial, si elle fut un 
peu tardive, resta toujours sincère et dévouée. Tou- 
tefois s’il se rallia, il ne se livra pas. Quand Auguste 
voulut , sous le titre de secrétaire , l’attacher à sa 
personne et lui imposer en quelque sorte une dé- 
pendance plus immédiate , Horace refusa. 

Tel est l’homme ; voyons le poète, le poète ly- 
rique d’abord. Le génie latin n’était point naturelle- 
ment lyrique. Rome, il est vrai, possédait, depuis 
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les temps les plus reculés, quelques chants reli- 
gieux et guerriers, tels que les chants des frères 
Arvales et des prêtres Saliens ; mais ces chants 
rudes et grossiers n’avaient pour expression que la 
mesure grave et solennelle du vers saturnin qu’ils 
conservèrent jusqu’à ce que Catulle et Horace prin- 
cipalement vinssent donner à la poésie latine des 
formes plus simples, plus appropriées aux har- 
diesses, aux élans, aux caprices de l’ode. Cette 
création des mètres latins et leur emploi divers, 
toujours heureux et toujours original, ce fut là une 
des grandes gloires d’Horace; celle dont, à bon 
droit, il se montre fier et jaloux. Horace qui, dans 
ses satires et ses épîtres, semble faire si bon mar- 
ché de ses vers ; qui si souvent les compare à une 
prose modeste, Horace, dans ses odes, ne tarit 
point sur les ressources lyriques dont il a enrichi 
la poésie latine, avant lui si pauvre et si rebelle : 
il fait entendre aux Romains des chants nouveaux; 
il a le premier conduit aux rivages du Latium la 
muse éolienne; partout un doigt flatteur signale, v 
en le voyant, le chantre des Romains ; enfin il se 
promet l’immortalité pour avoir marié à ses chants 
les doux accords de la lyre. Horace, sans doute, a 
droit à toute la gloire qu’il se donne ; mais peut- 
être aussi faudrait-il reconnaître dans cette facilité 
avec laquelle les oreilles romaines, jusque-là si 
étrangères et si indociles aux rhythmes poétiques. 
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se prêtent aux accents nouveaux d’Horace, une in- 
fluence trop peu remarquée du génie grec, du 
génie alexandrin surtout, influence longtemps et 
en secret exercée avant qu’elle éclatât dans les 
chefs-d’œuvre du siècle d’Auguste. Quoi qu’il en 
soit, on n’en doit pas moins admirer l’imagination 
vive et légère d’Horace, et cette singulière souplesse 
d’organisation qui , si sûrement et avec tant de 
bonheur, a su populariser dans la langue latine des 
mètres si variés et si nombreux, que le génie grec, 
avec sa fécondité et son indépendance, avait si 
promptement trouvés et perfectionnés. 

Mais pour cette poésie nouvelle l’Italie est stérile 
en images et en souvenirs ; c’est dans la Grèce que 
le poète les va ordinairement chercher. Ce sont les 
souvenirs de sariante mythologie, de ses lieux pleins 
de prodiges et de fables, c’est la magie de ses ingé- 
nieuses fictions qu’il invoque continuellement : ses 
comparaisons , ses images , ses tournures , son ex- 
pression, tout est grec; seulement sous le fond grec 
on sent la raison moins brillante peut-être, mais 
plus calme, du génie romain. En effet, si par la 
mélodie, la variété, le tour de la pensée, Horace est 
grec, il est romain par la pensée même, par le sen- 
timent ; il l’est surtout par la douce et sage philo- 
sophie qu’il répand dans ses odes, et qui en fait le 
charme éternel en même temps que l’originalité. 
La philosophie d’Horace, qui ne l’aimerait? Qui 
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n’aimerait cette apologie du plaisir, si délicate et si 
sobre; ces éloges de la sagesse, si vrais de pensée, si 
séduisants de mesure; ces préceptes de goût si bien 
mêlés aux leçons de la morale; en un mot, cette 
science de la vie , si profonde et si pratique , sous 
des formes si légères et si vives? Encore Gette phi- 
losophie d’Horace, si douce et si indulgente, ne la 
pouvons-nous goûter dans tout son charme. Pour 
nous, cette insouciance de la vie n’est jamais en- 
tière et complète; il s’y mêle toujours quelques 
souvenirs moins riants, quelques tristes réflexions : 
la pensée de la mort n’est point pour nous, comme 
pour les anciens, un relief aux plaisirs de la vie; au 
contraire, elle les offusque de son ombre, elle vient 
empoisonner de ses sinistres images nos joies les 
plus vives. Mais l’antiquité, à l’époque du moins où 
écrivait Horace, ne connaissait point ces mélanco- 
lies involontaires de l’âme; elle prenait et condui- 
sait doucement la vie : des fleurs, un luth, quelques 
amphores d’un vin bien cacheté; le repos sous 
l’ombrage, au bord d’un ruisseau dont l’onde, en 
murmurant, invite au sommeil; les chants et le 
sourire de Lalagé, c’était là alors le bonheur. Au 
moment surtout où Horace chantait, cette vie avait 
des charmes puissants et nouveaux; les guerres 
civiles avaient si longtemps désolé l’Italie! Rome 
avait tant de fois vu sous ses remparts les aigles 
romaines s’entre-choquer! Virgile avait avec peine 
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disputé l’héritage paternel à l’avidité d’un soldat ; 
et maintenant Rome était ealme au dedans, victo- 
rieuse au dehors; avec quelle joie ne devait-on donc 
pas se livrer à cette nouvelle et douce sécurité qui 
était un des bienfaits d’Auguste! Ainsi au sortir de 
nos discordes , et alors même que les feux de la 
guerre civile n’étaient point encore entièrement 
éteints, on se précipitait dans les plaisirs avec une 
ardeur qui semblait vouloir oublier le passé ou dé- 
fier l’avenir. 

La tinesse, l’élégance, l’audace sans désordre, 
l’enthousiasme sans exagération, telles sont les 
qualités principales d’Horace. Mais ce qui nous pa- 
raît surtout révéler la société romaine , autant que 
la situation individuelle et la tournure d’esprit par- 
ticulière du poète, c’est la philosophie insouciante 
et légère qui, si ingénieusement répandue dans les 
odes, les anime de détails si gracieux et si frais. On 
croit voir les Romains qui, accablés du luxe de l’u- 
nivers conquis, se reposent un instant de la lassi- 
tude de la victoire, entre le calme d’une domina- 
tion modérée et les violences du despotisme. Sans 
doute dans cette imprévoyance de l’avenir, dans ces 
impressions vives du présent, dans cette raison qui 
glisse légèrement sur le côté sérieux de la vie et ne 
s’arrête que sur les plaisirs, nous devons reconnaître 
une disposition naturelle au poète. Sans doute quand 
au bord d’un frais ruisseau, sous les épais ombra - 
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ges de Tibur, une guirlande de fleurs sur la tête, il 
s’excitait à jouir de ces moments heureux qui ne 
reviennent plus, et que, pour mieux relever les 
joies si courtes de la vie, il leur opposait le con- 
traste de la mort, Horace était véritablement sous 
le charme des douces et riantes émotions qu’il 
cherchait à peindre. Cependant alors même il était 
aussi l’image de son siècle; il subissait les influen- 
ces de l’Italie. Ce goût particulier des Romains pour 
les champs, ce silence profond de la solitude qui 
succédait aux agitations de la place publique et de 
la ville, fut toujours pour eux un besoin, et forme 
un trait bien distinctif de leur caractère, car il n’est 
point encore effacé aujourd’hui. Ces villas élégantes 
qui parsèment, embellissent et animent le sol de 
l’Italie ; ces magnificences modernes qui s’élèvent 
au milieu et souvent avec les ruines de l’antiquité; 
ces habitudes de retraite, sinon bien occupées, du 
cnoins calmes et sérieuses ; cette vie enfin de gran- 
deur, de simplicité et de repos, qui est encore la vie 
de l’Italie, nous paraît merveilleusement retracée 
dans Horace avec tout ce qu’elle a de riant et d’idéal. 
Seulement, entre cette vie de l’Italie antique et celle 
de l’Italie moderne, il y a une différence. La pre- 
mière s’animait de ces agitations mêmes contre les- 
quelles elle offrait un asile et un délassement. 
Ainsi, quand nous suivons Cicéron dans les ma- 
jestueuses allées de Tusculum ; quand avec lui nous 
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nous asseyons sous ce platane qui ombrage la statue 
de Platon, nous plaçons autour de lui dans notre 
pensée les luttes, les orages , les victoires de la tri- 
bune; nous concevons que les Romains, qui débat- 
taient chaque jour sur le forum, avec leur destinée, 
les destinées de l’univers, eussent besoin de retrou- 
ver au sein de la campagne ce calme de la réflexion 
qui n’était pas dans la ville éternelle; mais dans 
les villas modernes, rien de semblable : c’est la so- 
litude de Rome tout entière qui s’ajoute à leur soli- 
tude. Ces palais eux-mêmes ne semblent que des 
ruines au milieu d’autres ruines : un invincible sen- 
timent de tristesse s’y attache. A l’agitation de la 
Rome républicaine ou impériale il fallait, comme 
contraste, la tranquillité des champs; Rome moderne 
a trop de sa solitude ancienne et de sa solitude pré- 
sente; ses souvenirs ne sont que des regrets. 

Outre ce côté philosophique , il y a dans les odes 
d’Horace une intention qui éclate à chaque page, c’est 
de populariser et de consolider le pouvoird’Auguste. 
En examinant l’œuvre politique d’Auguste, on voit 
qu’il voulut surtout réformer les mœurs et la reli- 
gion. Horace, dans ce dessein, aida Auguste à sa 
manière. Il commence d’abord par se convertir : 
« Moi qui , égaré par les leçons d’une folle sagesse, 
n’honorais les dieux que de faibles et rares offran- 
des, je suis obligé maintenant de tourner ma voile, 
et de reprendre la route que j’avais abandonnée. » 
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Auguste avait dû faire comme Horace, revenir à ré- 
sipiscence. Sa jeunesse, on le sait, n’avait pas été 
très-éditiante. Devenu maître de Rome, Auguste 
s’attacha surtout à réformer les mœurs, à relever 

les temples et à ranimer le culte des dieux. Horace 

* 

le seconde heureusement : 

« Tu subiras, sans le mériter, le châtiment des 
crimes paternels, ô Romain, tant que tu n’auras 
pas relevé les sanctuaires, les temples qui s’écrou- 
lent et les statues des dieux que souille une noire 
fumée. C’est dans la soumission aux dieux que ré- 
side ta puissance; c’est là qu’il faut chercher les 
causes de ta grandeur ou de ta ruine : les dieux 
méprisés ont déchaîné les maux sur la malheureuse 
Italie. ». 

« O toi, qui que tu sois, dont la pensée généreuse 
veut mettre un terme à nos vœux impies, à nos 
fureurs intestines, si tu veux que ce titre : père de la 
patrie, soit gravé sur tes statues, ose réprimer la 
licence indomptée de nos mœurs. Mais à quoi hon 
de tristes plaintes, si le supplice n’extirpe pas le 
crime dans sa racine ? Sans les mœurs que feront 
de vaines lois? Portons au Capitole, où nous appel- 
lent les cris de la foule qui nous applaudit d’avance, 
portons ces pierreries, ces diamants, cet or inutile, 
source de tous nos maux, ou précipitons dans la 
mer voisine ces trésors corrupteurs. Si nous 
sommes pénétrés d’un vrai repentir, il faut anéan- 
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tir les germes de nos honteuses passions, et retrem- 
per dans de plus rudes travaux nos ârfies énervées 
par le plaisir. » 

« Déjà les édifices somptueux ne laissent plus au 
choc de la charrue qu’un faible espace. De tous 
côtés s’étendent des bassins plus spacieux que le 
lac Lucrin. Le stérile platane remplace l’orme 
utile. Les berceaux de myrte, la violette et mille 
touffes de fleurs embaument de leurs doux parfums 
les lieux où naguère le fertile olivier enrichissait un 
autre maître. * 

« Jeunes filles, chantez Diane, jeunes Romains, . 
chantez Apollon à la longue chevelure, et Latone 
tendrement aimée du grand Jupiter. Vous, jeunes 
filles, chantez la déesse qui se plaît aux bords des 
fleuves et sous l’ombrage des forêts dont se cou- 
ronne le frais Algide, ou sous les noirs feuillages 
de l’Érymanthe et du verdoyant Gragus. Vous, 
jeunes Romains, célébrez par d’égales louanges la 
vallée de Tempé, Délos, berceau du dieu, et le car- 
quois qui orne son épaule, avec sa lyre, présent 
fraternel. C’est, lui qui détournera sur les Perses 
et sur les Bretons, loin du peuple romain et de 
César, la guerre féconde en larmes, l’horrible 
fapnine et la peste : il accordt/a cette grâce à vos 
prières. » 

Mais, le dirons- nous? La réforme des mœurs, le 
respect des dieux, ce ne sont là les plus grandes 
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préoccupations ni du prince ni du poète ; ce qui les 
occupe surtout l’un et l’autre, c’est de consolider cet 
empire si récent et tant de fois menacé au dedans 
comme au dehors. Le poète semble vouloir con- 
stamment tenir les Romains dans la nécessité du 
despotisme par la crainte des ennemis extérieurs : 
utile diversion donnée aux esprits ! Les frontières 
menacées ont besoin du génie protecteur du nou- 
veau César. Aussi César, ce n’est déjà plus un 
simple mortel ; c’est le représentant de Jupiter sur 
la terre : 

« Fils de Saturne, père et protecteur des humains ! 
c’est à toi que les destins ont remis le soin de veil- 
ler sur César. Qu’il soit après toi le maître de l’u- 
nivers, soit qu’il nous ramène, enchaîné à sa suite, 
le Parthe déjà prêt à envahir nos frontières, soit 
qu’il porte ses armes triomphantes chez les Sères 
et les Indiens, aux portes du jour. Qu’il fasse, 
sous tes auspices, respecter et chérir les lois 
ici-bas, tandis que l’Olympe tressaillera au bruit 
de ton char, et que ton bras lancera le foudre ven- 
geur sur les bois sacrés que l’impiété a profanés. » 

« Jupiter règne aux cieux, les éclats de son ton- 
nerre nous l’annoncent , mais Auguste est le dieu 
de la terre, lui qui a soumis le fier Breton et la 
Perse redoutable. » Cette idée de la sûreté de l’em- 
pire attachée à la personne d’Auguste revient con- 
tinuellement dans les odes d’Horace ; elle le pré- 
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occupe au milieu même des triomphes qu’il chante 
avec un si poétique éclat, et une admiration un peu 
excessive, allant, dans son enthousiasme, jusqu’à 
faire d’Octave un général supérieur aux Marius, 
aux Sylla, aux Scipion : 

Io triumphe ! nec jugurthino parem 
Bello reportâsti ducem : 

Neque Africa mim, cui super Carthaginem 
Virtus 6epulcrum condidit. 

Aussi quelles craintes quand César s’absente de 
Rome ! « Toi qu’a fait naître la clémence des dieux, 
généreux défenseur du peuple romain, ton absence 
s’est trop prolongée. Tu avais promis un prompt 
retour à l’auguste assemblée du sénat. Reviens au 
milieu de nous. Excellent prince, rends la lumjère 
à ta patrie ! Pareil au printemps, dès que ton visage 
a brillé sur le peuple, le jour s’écoule plus gracieux, 
le soleil rayonne plus éclatant. Grâce à toi, le bœuf 
parcourt en paix ses prairies; Cérès et la douce 
abondance fécondent nos champs, les navires volent 
sur les mers pacifiées; l’honnepr s’alarme même 
d’un soupçon. Qui craindrait encore le Parthe ou le 
Scythe glacé, ou les enfants de la sauvage Ger- 
manie, tant que César est debout ? Qui redouterait 
la guerre de la féroce Ibérie ? Chacun passe ses jour- 
nées dans les collines, et marie sa vigne à l’ormeau 
solitaire ; puis , joyeux , il retourne à sa coupe et 
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te convie à son festin comme une divinité tuté- 
laire. Oh ! puisses-tu, grand prince, donner à l’Italie 
de longs jours de fête ! C’est ce que nous disons 
chaque jour avant le repas du matin ; c’est ce que 
répètent, quand le soleil se cache dans l’Océan, nos 
lèvres humides de vin. » 

Dans cette ode, si l’image de la guerre et de ses 
terreurs se montre encore, ce n’est pour ainsi dire 
que comme une ombre pour relever le fond du 
tableau, et seulement pour rappeler que la vigi- 
lance et les armes d’Auguste ont protégé la fron- 
tière romaine ; le vrai sujet, c’est la peinture du 
bonheur dont l’empire jouit sous Auguste. Horace 
nous montre chaque citoyen passant les jours au 
sein de son domaine, y mariant la vigne aux or- 
meaux, puis de là revenant à la table rustique, où, 
dans sa reconnaissance, mêlant le nom d’Auguste 
aux noms des autres dieux, il l’invoque comme les 
dieux lares. 

Est-ce le dernier degré de la grandeur d’Auguste 
et de l’enthousiasme du poète? Non, l’héritier de 
César sur la terre avec lui partagera l’Olympe. Vir- 
gile lui en avait déjà entr’ouvert les splendeurs. 
Horace le suit dans cette voie de l’apothéose ; pour 
lui, comme pour Virgile, Auguste n’est plus un 
simple mortel ; c’est un être extraordinaire, suscité 
par les dieux pour le salut de Rome ; un fils des 
dieux, que les dieux ont prêté à la terre et qu’ils lui 
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envient : que les Romains le conservent donc soi- 
gneusement ; qu’en se montrant dociles à ses ordres 
ils méritent de le garder longtemps : Serus in 
cœlum redeas. 

Soyons juste cependant envers Horace et envers 
Auguste. Dans les éloges qu’il donne à Auguste, dans 

v 

cet appui qu’il lui prête pour régénérer les mœurs, 
pacifier la république, affermir son empire, Horace 
n’exprime pas seulement une reconnaissance offi- 
cielle : le citoyen chez lui s’unit au poète dans l’ex- 
pression de son admiration. C’est avec l’âme d’un 
vrai Romain qu’il déteste la guerre civile, qu’il 
applaudit aux victoires d’Auguste, à ses efforts pour 
réformer les mœurs; c’est avec une sincérité, sinon 
d’homme religieux, de philosophe du moins , qu’il 
s’associe à ces fêtes qui doivent rendre les dieux 
propices, à ces anniversaires séculaires qui , en la 
rappelant, leur demandent de conserver, d’aug- 
menter la grandeur romaine. Et même cette apo- 
théose d’Auguste qui nous surprend un peu, eh.bien, 
ce n’est ni lui ni Virgile qui l’ont faite ; c’est Rome 
tout entière ; c’est le passé aussi bien que le présent ; 
avant d’être dans Virgile et dans Horace, elle était en 
germe dans une phrase de Cicéron : Cœsaris incredi- 
bilis ac divina virlus sanctissimum adolescentem, avait 
dit d’Octave l’auteur des Phüippiques. 

Quant à Auguste, si, dans son gouvernement, une 
partielles Romains voyait la ruine de la liberté et le 
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commencement d’une intolérable servitude; l’autre 
n’y voyait que bienfaits : l’ordre rétabli au sein de 
Rome, la paix donnée à l’univers par le bonheur des 
armes et la sagesse du prince; et au lieu d’un usur- 
pateur, un pacificateur habile, un guerrier heureux, 
un demi-dieu enfin qui devait soutenir le siècle 
chancelant : 

• . Everso jnvenem succtirrere sæclo. 

Ce rôle de poète officiel qui vient en aide à l’em- 
pire, Horace, sous une autre forme, le continue 
dans ses satires. A cette cour nouvelle d’Auguste, 
s’il y avait des courtisans, des ambitieux qui savaient 
se plier aux fantaisies du prince, chanter si tel était 
son bon plaisir; il y avait aussi des hommes qui 
acceptaient difficilement ou plutôt qui n’acceptaient 
pas et ne devaient jamais accepter l’empire. Partisans 
d’une doctrine inflexible , qui ne connaissait pas de 
fautes légères, les stoïciens assurément prêtaient 
facilement à la censure. Mais, en les attaquant avec 
autant de vivacité qu’il le fait, Horace cédait-il seu- 
lement à un sentiment délicat de l’épicurien que 
révoltaient cet orgueil et cette maladresse dans la 
vertu? On le peut penser; mais on peut croire aussi 
que dans la satire qu’il en fait, il voit en eux des 
républicains au moins autant que des fous ; et j’ai 
quelque peine, je l’avoue, à lui pardonner son attaque 
contre Labéon, ce grand jurisconsulte qui fut autant 
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ami du progrès et de l’équité en matière de droit, 
que Capiton son rival et ami docile du pouvoir était 
stationnaire et rigoureux. Il serait toutefois injuste 
de ne pas reconnaître que souvent la satire d’Horace 
n’a de mobile que la raison et l’intérêt de la morale, 
et de ne pas admirer l’art délicat avec lequel il 
touche, sans les irriter, les plaies qu’il veut gué- 
rir; comment, prenant sur lui les vices qu’il veut 
relever dans les autres , il s’adresse , pour mieux 
faire pénétrer ses conseils dans leur âme , des re- 
proches qu’il ne mérite pas : détour délicat autant 
qu’ingénieux et qui prouve, avec l’indulgence na- 
turelle d’Horace et sa souplesse de poète , sa pro- 
fonde connaisance du cœur humain. 

On a dit que les épîtres n’étaient que les satires 
sous une autre forme, et que dans le principe les 
unes et les autres avaient été désignées par le titr<T 
commun de Sermones. J’accepterais volontiers cette 
interprétation ; dans les satires, en effet, Horace 
raille le vice ; dans les épîtres, il enseigne la vertu : 
c’est la leçon après la censure. 

Les épîtres sont la partie la plus personnelle, la 
poésie la plus intime des œuvres d’Horace ; c’est là 
qu’on saisit l’homme, qu’on se réconcilie en quelque 
sorte avec lui, qu’on l'aime. C’est qu’en effet ici 
Horace n’est plus le chantre officiel de l’empire ; le 
censeur, quelquefois un peu effronté , des vices ; il 
est lui-même. Arrivé à la maturité, ce qui l’occupe 
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avant tout, c’est de se connaître lui-même; de vivre 
dans la solitude et de s’y recueillir : latet abditus 
agro. Adieu les vers, adieu les vains amusements 
de ce genre ! l’étude et la recherche du vrai , du 
beau, voilà désormais toute son occupation : 

Nunc itaque et versus et caetera ludicra pono : 

Quid verum atque decens euro et rogo, et omnis in hoc sum. 

Mécène veut-il le rappeler à la ville ? C’est alors 
que, se dégageant avec autant de liberté que de 
délicatesse d’une amitié qui pourrait devenir lourde 
et indiscrète, étant toute-puissante, il répond au 
favori d’Auguste : « Quand l’hiver viendra blanchir 
de ses frimas les plaines d’Albe, ton poète descen- 
dra vers la mer, et, soigneux de sa personne, lira 
bien empaqueté ; puis il ira, cher ami, te revoir si 
tu le permets, avec le zéphyr et les premières hi- 
rondelles. » 

Comment, en effet, s’arracherait-il à sa cam- 
pagne? Voyez comme il en jouit délicieusement; 
comme, aux plaisirs bruyants de la ville, il préfère 
un ruisseau qui court dans un agréable vallon, la 
mousse qui couvre les rochers, l’ombre et la soli- 
tude des bois! « Que voulez-vous? dit-il à Fuscus 
Aristius, je jouis de la vie et d’une souveraine 
indépendance, dès que j’ai quitté tout ce qui vous 
charme dans la ville. Tel que l’esclave d’un prêtre 
attaché à la maison de son maître, je suis dégoûté 
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des gâteaux ; c’est du pain qu’il me faut, et je le 
préfère à toutes les friandises assaisonnées de 
miel. » 

i 

C’est qu’Horace a su mettre à profit les leçons de 
l’âge. « Lui qui jadis s’habillait d’étoffes fines et lé- 
gères, qui se plaisait à soigner, à parfumer ses che- 
veux; lui qui buvait le falerne dès le milieu du jour, 
aujourd’hui il préfère un repas court et léger, ou 
le sommeil sur l’herbe au bord d’un ruisseau ; il 
ne rougit pas des plaisirs et des jeux de son âge, 
mais il rougirait de n’y savoir pas renoncer. » 

Ses vœux sont aussi modestes que ses goûts sont 
simples : « Quand j’ai une fois regagné mon petit 
ruisseau de la Digence, dont l’onde abreuve le 
hameau de Mandèle, où le froid est toujours s} vif, 
savez-vous bien ce que je demande aux dieux? de 
conserver le peu que je possède, et moins encore ; 
de vivre pour moi ce que leur indulgence me 
réserve de jours, de ne jamais manquer de livres. » 
Il ne faut pas s’y tromper cependant ; cette sagesse 
a ses rechutes : « Eh bien! Menius, dit-il, c’est moi; 
je loue au besoin la pauvreté et la sécurité qu’elle 
donne, et je fais assez contre mauvaise fortune 
bon cœur. S’il se présente quelque chose de mieux 
et déplus délicat: heureux, dis-je, heureux et sages 
ceux-là seuls dont le revenu est solidement établi 
sur de riches métairies! » Lors même qu’il est le 
plus sévère, Horace est encore un moraliste assez 
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indulgent : sa maxime est en tout, même en sagesse, 
la modération ; en un mot, sa philosophie est celle 
d’un Épicurien : il est sage et non vertueux. Mais ce 
qui n’abandonne jamais Horace, c’est son amour 
pour les champs. Ce cri qu’il nous a fait entendre 
dans sa jeunesse , Arva, beata petamus arva, est 
encore celui qu’il fait entendre dans son âge mûr : 
O rus , quando ego te adspiciam ; c’est le même vœu, 
exprimé là avec l’élan un peu léger et aventureux 
de la jeunesse, ici avec le sentiment plus calme, 
sans être moins profond, de l’âge mûr. 

Tel se montre Horace dans le I er livre de ses 
épîtres. Le II* livre, en y comprenant Y Art poétique, 
qui, après tout, n’est qu’une épître, n’a rien, 
au premier coup d’œil , à voir avec la politique ; 
c’est tout à la fois le code et l’histoire de la poésie 
latine : l’histoire d’abord, dans la première épître. 
Nous avons parlé de l’indépendance d’Horace et 
du bon goût d’Auguste qui la lui laissait. Auguste 
pourtant linit par être un peu jaloux de la préfé- 
rence accordée, ce semble, par le poète à Mécène,' 
dans la part qu’il lui faisait de cette immortalité 
que donnent les poètes. Après avoir lu les satires, 
il lui écrit : « Sachez que je suis irrité contre vous 
de ce que, dans la plupart des écrits de ce genre, 
vous ne m’adressiez point la parole ; ou bien crai- 
gnez-vous que ce ne vous soit une honte dans la 
postérité de paraître avoir été mon ami ?» Ce fut 
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alors qu’Horace lui adressa ces vers qui sont le 
début de la première épître : 

Quum tôt sustineas et tanta negotia solus , 

« Quand tu soutiens seul tout le poids du fardeau 
de l’empire, quand tes armes assurent la tranquil- 
lité de l’Italie, que tu rends aux mœurs la pureté, 
aux lois leur sévérité, ce serait, César, me rendre 
coupable envers la patrie que de te dérober par un 
long discours des moments si précieux? » 

L’histoire de la poésie, il n’y a rien là, nous 
l’avons dit, qui, au premier coup d’œil, puisse 
faire soupçonner dans le poète une préoccupation 
autre que celle du bon goût. Assurément Horace 
s’y intéresse beaucoup au bon goût ; mais cet inté- 
rêt qu’il lui porte, pour ainsi parler, n’est peut- 
être pas purement littéraire. Je le veux bien : 
dans la guerre qu’il fait aux vieux poètes, à Nævius, 
à Ennius, à Pacuvius, à Accius, à Plaute, il est sur- 
tout choqué de leurs défauts, et à l’égard de Livius 
Andronicus, un peu ému peut-être par le souvenir 
des verges d’Orbiîius : 

Memini quæ plagosum mihi parvo 
Orbilium dictare.... 

* * > 

Mais on m’accordera bien aussi que cette réaction 

littéraire était un peu politique : qui ne voit que 
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le parti des anciens n’est pas celui du nouveau gou- 
vernement? 

Ingeniis non ille favet plauditque sepultis ; 

Nostra sed impugnat, nos nostraque lividus odit. 

Avis aux mécontents. Ajoutons que dans les der- 
niers vers de cette épître Horace ramène habile- 
ment la figure d’Auguste, au début montré comme 
le régénérateur de l’empire, et, à la fin, comme le 
protecteur éclairé des lettres. 

Ce dessein politique est moins marqué danfe l’Art 
poétique. On sait cependant qu’Horace y combat prin- 
cipalement un travers dont l’exemple avait été donné 
par le prince, la manie de faire des tragédies. Au- 
guste avait, avec beaucoup de bonne grâce, fait le 
sacrifice de son Ajax ; mais la métromanie n’en était 
pas moins devenue contagieuse, et, pour la combat- 
tre, Horace écrivit l’épîtreaux Pisons, morceau plein 
de verve, d’éclat, et d’excellents préceptes, toujours 
donnés avec cet art qu’avait montré Virgile dans les 
Géorgiques , d’éveiller un sentiment en même temps 
que l’on donne un conseil, et d’animer la sécheresse 
didactique de la sensibilité de l’âme. Ainsi Horace 
combat dans les épîtres les manies littéraires qui 
blessaient le bon goût, comme il avait, dans les sati- 
res, combattu les travers qui contrariaient le régime 
nouveau. Dans les satires et les épîtres, comme 
dans les odes, il s’est associé avec un entier dé- 
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vouement à toutes les pensées d’Auguste. Il a 
été en quelque sorte le consécrateur de l’empire; 
il a, plus qu’aucun autre poète de son siècle, en- 
touré le front d’Octàve de cette auréole brillante 
où le triumvir disparaît dans le père de la patrie, 
et où, sous les rayons d’immortalité dont la poésie 
le couronne, s’efface et se perd la justice de l’his- 
toire. C’est un autre poète, et un poète de l’Italie 
qui l’a dit : 

Non fu si santo, ni benigno Augusto 
Corne la tuba di Virgilio suona : 

L’aver avuto in poesia buon gusto 
La proscrizione iniqua gli pardona. 

(. Ariosto , liv. XXXI , St. 26.) 

Oui, Auguste fut habile, et en lui l’homme de 
goût a merveilleusement servi le politique. Les cir- 
constances aussi l’ont favorisé; les Virgile et les 
Horace sont une bonne fortune que les princes, 
même les plus heureux, ne rencontrent pas tou- 
jours. 

Toutefois, si Horace n’avait été que le poète bril- 
lant et dévoué de l’empire, agréable à Auguste et 
aux amis d’Auguste, il n’eût pas, malgré son génie, 
été le poète de la postérité. Mais dans Horace, à 
côté du poète officiel, il y a le poète de tous les 
âges et de tous les temps; l’homme qui nous associe 
à ses joies, à ses douleurs, à ses plaisirs, à ses 
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fautes et à ses repentirs; l’ami de la campagne, de 
la solitude, de l’indépendance et de cette médiocrité 
de fortune qui en est la première condition ; le sage 
enfin qui sait profiter des leçons qu’apportent les 
années, et consacrer à la recherche du bien et de 
la vérité les longues méditations de la retraite et 
de l’étude; sage un peu indulgent peut-être à nos 
faiblesses : mais l’indulgence n’est-elle pas le fruit 
et la grâce de l’âge mûr? Ajoutons le critique qui 
ne sépare pàs la morale de la délicatesse du goût 
et le bon du beau. C’est par ces qualités, si simples 
et si hautes à la fois, par ce mélange de raison et 
d’esprit, de philosophie tout ensemble élevée et 
tolérante, par ce goût si vif et si profond pour la 
solitude et la liberté qu’elle donne, par ces confi- 
dences sur lui-même, qui ne sont, après tout, que 
nos secrets aveux; c’est, dis-je, par tout ce côté hu- 
main, éternellement le même, qu’Horace a charmé 

et charmera tous les temps et tous les âges, 

> 

Horace, l’ami du bon sens, 

Philosophe sans verbiage, 

Et poète sans fade encens. 
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Nimiura amator ingenii sui. 

(Quinthies, Inst Orat. X) 

Ovide naquit à Sulmone l’an 43 avant J. C. : 

Sulmo mihi patria est, gelidis uberrimus undis. 

Grâce aux soins de son père, il reçut de bonne 
heure une brillante éducation ; il suivit à Rome les 
leçons des maîtres les plus célèbres, et en profita. 
« Dès l’enfance, dit-il, les mystères sacrés furent 
pour moi pleins de charmes, et les muses m’atti- 
rèrent en secret à leur culte. » Il céda à cette voca- 
tion impérieuse. Son père, qui le destinait au 
barreau, combattait ce penchant à la poésie : 
« Pourquoi, lui disait-il, tenter une étude stérile? 
Homère lui-même mourut dans l’indigence. » Lui, 
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ébranlé par ces paroles, tâchait de résister à la muse 
et de répondre au désir paternel. Mais sa verve 
l’emportait. Vainement voulait-il écrire sans s’as- 
treindre au rhythme poétique : les mots venaient 
d’eux-même remplir le cadre de la mesure, et 
chaque pensée qu’il exprimait était un vers : 

Sponte sua carmen numéros veniebat ad aptos, 

Et quod tentabam dicere, versus erat. 

2V vingt ans, il remplit les premiers emplois ac- 
cordés à la jeunesse : il fut créé triumvir. Là, nous 
dit-il, se borna sa carrière politique. Il y avait 
bien le sénat en perspective; « mais son esprit, 
peu propre au travail suivi, fuyait les soucis de 
l’ambition, et les nymphes de l’Aonie le conviaient 
à goûter de paisibles loisirs, qui toujours eurent 
pour lui mille charmes. » Il cultiva, il chérit les 
poètes de son époque : Properce lui lisait ses élé- 
gies ; Horace charmait ses oreilles en chantant sur 
la lyre ausonienne des odes harmonieuses ; il en- 
trevit seulement Virgile, et Tibulle fut trop tôt ravi 
à son amitié. Malgré cette complaisance qu’on lui 
reproche pour les fruits de sa muse, il paraîtrait 
cependant que, dans les commencements du moins, 
Ovide chercha à combattre la facilité de son esprit. 
« Je composai, nous dit-il, bien des pièces ; mais 
celles qui me parurent trop faibles, je ne les cor- 
rigeai qu’en les livrant aux flammes. » Dans la 
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société des poètes illustres que nous avons nom- 
més, le talent d’Ovide se développa promptement, 
et ses essais ne tardèrent pas à être connus. Sa 
verve s’enflamma encore au leu de cette réputation 
naissante, et quand il vit chanter dans toute la ville 
celle qu’il avait célébrée sous le nom emprunté de 
Corinne. Suivons-le dans le cours de cette rapide 
et brillante carrière poétique. 

Quand Ovide vint ajouter quelques grâces et 
quelques richesses à la poésie élégiaque latine, elle 
avait déjà jeté le plus vif éclat. Catulle, dans ses 
pièces légères, d’un travail si délicat et si fin, et où 
plus de retenue ajouterait encore au charme du 
tour et de la pensée, avait donné des modèles dans 
ce genre, et dans son admirable épithalame des 
noces de Thétis et de Pélée, il avait, en chantant 
les malheurs d’Ariane, trouvé ces accents profonds 
de la passion qui, recueillis par Virgile, s’échappe- 
ront avec une si touchante tristesse de la bouche 
de Didon : 

Tibulle, immortalisé par l’amitié et les vers 
d’Horace ainsi que par ses propres élégies, avait 
presque donné à l’expression du plaisir la mélan- 
colie de la passion combattue, et attendri l’âme là 
où les sens seuls semblaient intéressés : 

Properce, dont Ovide recevait les confidences 
poétiques, tient à la fois de Catulle et de Tibulle; il 
n’a ni la verve du premier, ni la sensibilité du 

. •• * 
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second ; il ne manque toutefois ni de feu ni de 
sentiment. Seulement chez lui ce sentiment et ce 
feu sont un peu refroidis par une érudition mytho- 
logique peu sobre. Plus particulièrement disciple 
des Alexandrins, de Philétas de Cos , de Calli- 
maque, il a pris d’eux cet usage ou plutôt cet abus 
de l’allusion mythologique, qui trop souvent chez 
lui vient détruire l’effet d’une expression naturelle 
ou d’un sentiment vrai. Poète brillant et gracieux, 
mais qui laisse quelquefois douter si c’est son 
esprit qui imite, ou son âme qui parle lé langage 
de la tendresse. 

Ovide est de cette école, plus spirituel que sen- 
sible, ami de l’antithèse et des allusions mytho- 
logiques. Dans le ton des Hèroides , son premier 
ouvrage, dans ce langage tendre prêté aux héros 
de l’épopée ou de la tragédie grecque, il y a comme 
une intention d’ironie et pour ainsi dire une pro- 
fanation qui indique une époque dégénérée; N’est- 
on pas quelque peu surpris de voir Pénélope, la 
grave et chaste Pénélope, soupirant les ennuis de 
l’absence; Hippolyte, le sauvage et fier Hyppolyte, 
exprimant une tendresse inaccoutumée? La tragédie 
grecque, je le sais, avait la première donné à des 
héros les faiblesses de l’humanité ; mais, chez elle* 
ces faiblesses étaient mêlées à des passions qui les 
ennoblissaient : elles étaient dramatiques; dans 
Ovide, elles ne sont que tendres et langoureuses. 
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> Bientôt Ovide abandonna entièrement les Grecs 
et ne reçut ses inspirations que de lui-même ; les 
trois livres des Amours , qui d’abord en formaient 
cinq, comme nous l’apprend l’épigraphe qu’Ovide 
a mise en tète de ce recueil, sont une œuvre spon- 
* tan ée, une image fidèle et vive des impressions per- 
sonnelles du poète, de ses joies, de ses douleurs, de 
ces caprices de l’âme et de l’imagination, de ces 
émotions délicates et fugitives qui souvent, sans 
cause, font le désespoir ou le bonheur des amants. 
Quelques manuscrits ont donné, à tort, à ce recueil 
le titre de Corinne, parce que Corinne, selon eux, 
nom convenu de Julie, fille de Tibère, en est, sinon 
le seul sujet, du moins le sujet principal. Dans les 
Amours , Ovide est plein de grâce, de naturel et de 
facilité. L’abus de l’érudition qui, dans les Héroïdes, 
gâte très-souvent et refroidit le sentiment, ici ne 
vient pas le flétrir en le rendant prétentieux et 
faux, en en faisant un trait d’esprit au lieu d’une 
.inspiration du cœur. 

Après avoir chanté les amours, Ovide les voulut 
enseigner, et donner, pour ainsi dire, le code de la 
tendresse. VArt d’aimer contient tous les secrets 
qu’avait révélés à Ovide une longue et heureuse 
expérience : comment on trouve une maîtresse, 
comment on la captive, comment on la conserve; 
comment on la quitte, tous secrets dont n’avaient 
pas besoin, sans doute, les jeunes gens de famille 



Digitized by Google 




* 

184 OVIDE. 

de Rome, et qui, du reste, n’ont rien de bien mysté- 
rieux; voulez-vous rencontrer une amante? courez 
les places publiques, les temples, les spectacles, la 
ville, la campagne, les eaux de Baies. Mais l’amour 
s’apprend-il? Pour le faire naître, pour le fixer, 
y a-t-il des règles ? je ne sais ; mais je doute que 
Y Art d'aimer d’Ovide, pas plus que celui de Gentil- 
Bernard, ait jamais fait le bonheur d’un amant. 

L 'Art d’aimer est bien inférieur aux Amowrs : il y a 
la différence de la théorie à la pratique, du sou- 
venir à l’impression. Dans les Amours, le cœur 
d’Ovide suffît à ses inspirations, son esprit à l’ex- 
pression d’une passion toujours la même, toujours 
nouvelle : dans Y Art d’aimer, les épisodes viennent 
souvent au secours du poète, et ces épisodes, quel- 
quefois peu décents, ne sauraient racheter par 
quelques détails ingénieux leur inutilité et leurs 
longueurs. 

Ovide vivait ainsi heureux de ses vers et de ses 
amours, et donnant de son art les charmantes leçons; 
accueilli, sinon aimé d’Auguste, revêtu de ces hon- 
neurs qui pour lui avaient été une distinction sans 
être une charge , rien ne semblait devoir troubler 
la tranquillité de sa vie et le bonheur de son ave- 
nir, lorsqu’un coup imprévu le vint frapper : 

Nec eatis hoc fuerat : stullus quoque carmina feci : 

Àrtibus ut possem »on rudis esse meis. 

Pro quibus exsilium misero mihi reddita mercqs. 
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On a souvent comparé le siècle d’Auguste au 
siècle de Louis XIV : mêmes troubles civils, suivis 
de la même tranquillité; même gloire littéraire, 
même éclat au dehors et au dedans de l’empire. 
Ces rapprochements sont justes, et même ils pour- 
raient être plus exacts et plus complets; car les 
siècles d’Auguste et de Louis XIV ne se ressem- 
blent pas seulement à leurs commencements, dans 
leur calme et dans leurs prospérités, ils se ressem- 
blent encore dans leurs revers et à leur fin. De 
même que sous la vieillesse de Louis XIV, il y eut 
une réaction religieuse, et dés disgrâces éclatantes 
au dehors, ainsi la dernière partie du règne d’Au- 
guste présente de grandes défaites et un retour de 
sévérité. Si la France eut son Villeroi, Rome eut 
son Yarus. Auguste, sur la fin de son règne; s’oc- 
cupe de réformer les mœurs ; Louis XIV donne à 
ceux qu’il a scandalisés l’exemple de la dévotion. 
Comme la cour de Versailles, le palais impérial eut 
ses scrupules de conscience ; et Ovide fut une des 
victimes de cette réaction morale, comme chez nous 
La Fontaine de la réaction religieuse. Dominé par 
Livie, comme Louis XIV par Mme de Maintenon, 
livré à des pratiques superstitieuses, sans conseil, 
sans ami, aigri, défiant, Auguste vit aussi périr la 
moitié de sa famille ; il perdit Marcellus, Octavie et 
Drusus ; mais, comme Louis XIV encore, le malheur 
le trouva aussi grand que l’avait trouvé la prospérité. 
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Ce fut dans un de ces moments de sévérité qu’a- 
menaient la vieillesse et les chagrins, dans un accès 
de réforme morale, qu’Auguste punit Ovide de la 
liberté de ses poésies. La cause ou du moins le 
prétexte de l’exil d’Ovide, ce fut Y Art d'aimer, ou- 
vrage autrefois innocent, mais devenu coupable 
depuis la réaction que nous avons signalée comme 
un dernier caractère et un fait trop peu observé du 
règne d’Auguste. 

Quant aux causes, réelles ou supposées, Ovide 
en donne deux : la première, il la fait connaître; 
il garde le silence sur la seconde : 

Perdiderint quum me duo crimina, carmen et error, 
Alterius facti culpa silenda mihi est. 

Quelle fut donc cette erreur d’Ovide et son crime 
involontaire? Témoin indiscret et malheureux des 
débauches impériales, a-t-il, comme on le dit, sur- 
pris le secret des incestes ou des adultères d’Au- , 
guste? On l’ignore. Mais le soin même que prend 
Ovide de rappeler son erreur, prouverait que cette 
erreur n’a rien d’offensant pour l’honneur et la 
conscience d’Auguste ; en effet, le moyen de croire 
que, pour se justifier, pour désarmer le courroux 
d’Auguste, Ovide lui eût si souvent et sous tant de 
formes rappelé un souvenir qui devait le faire 
rougir? 

On a fait une autre conjecture : Ovide aurait été 
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non-seulement le témoin, mais le complice des 
débauches de la famille d’Auguste. Amant trop 
heureux de Julie, qu’il aurait, dit-on, chantée dans 
les Amours sous le nom de Corinne, il aurait payé 
de l’exil l’honneur dangereux des faveurs impé- 
riales. Cette opinion semble, comme la première, 
démentie par les faits. D’abord elle a, contre elle, 
les objections que nous avons adressées à la 
première. N’était-ce pas également blesser Auguste 
que de lui rappeler son déshonneur dans celui de 
sa fille ? Et , si le fait était vrai , comment Ovide 
pourrait-il l’appeler une simple erreur? Ensuite, 
quand Ovide fut exilé, Julie, fille d’Auguste, était 
déjà reléguée sur un rocher. On a donc pensé qu’il • 
s’agissait, non de la première, mais de la seconde 

Julie , la petite fille d’Auguste ; les dates mêmes 

> 

de l’âge d’Ovide et de la naissance de Julie se re- 
fusent à cette interprétation. Enfin on a imaginé 
qu’Ovide avait été, sinon le complice, du moins 
le témoin des désordres de Julie. Mais Auguste 
pouvait-il le punir d’avoir vu ce que l’empereur 
avait lui-même dénoncé au sénat et même à Turno- 
vers ? On entrevoit bien, dans les aveux comme dans 
le silence d’Ovide, une atteinte indiscrète, ou peut- 
être téméraire, à la majesté impériale; la com- 
paraison que le poète fait de son erreur avec celle 
d’Actéon, semble indiquer qu’il y a là une divinité 
blessée; mais, ce secret d’état ou de famille, cette 
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douleur politique ou domestique, est demeurée 
impénétrable , comme ces secrets qui irriteront 
éternellement, sans la satisfaire, la curiosité his- 
torique. 

De nos jours, cependant, un traducteur d’Ovide a 
cherché à donner une nouvelle explication de la 
disgrâce d’Ovide, explication ingénieuse, sinon plus 
solide que les autres conjectures. Suivant ce cri- 
tique, l’exil d’Ovide aurait eu une cause politique 
et honorable pour le poète ; Ovide aurait été, non 
l’amant de Julie, mais le protecteur de son fils, 
Agrippa Posthumus, héritier légitime de l’empire, 
immolé aux soupçons de Tibère et de Livie, et con- 
damné par Auguste à un exil où le fit mourir 
Tibère. Le poète, dans un de ces moments d’ennui 
qui assiégeaient la vieillesse d’Auguste, aurait cher- 
ché à ranimer, en faveur d’ Agrippa, la tendresse et 
les remords d’Auguste; ou peut-être, témoin de 
quelque scène violente et honteuse entre Tibère, 
Auguste et Livie, il aurait payé par l’exil cette in- 
discrétion volontaire ou fortuite. Auguste, en effet, 
se sentit quelque retour de justice, sinon de ten- 
dresse pour son petit-fils. Accompagné du seul 
Fabius Maximus, son confident et son ami le plus 
cher, il visita dans T île de Planasie le malheureux 
Agrippa. Tacite nous le représente pleurant avec 
* son petit-fils, et le dédommageant par les témoi- 
gnages d’une vive tendresse de ses rigueurs pas- 
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sées et de cet empire que toutefois il n’osait lui pro- 
mettre, épouvanté qu’il était, au sein même de 
cette solitude, des violences de Livie. Maxime con- 
fia ce secret important à sa femme, et celle-ci à 
Livie. Pour se punir de son indiscrétion ou pour 
échapper à Tibère, Maxime se donna la mort, et 
Ovide s’accusa d’en être la cause. Ovide, compromis 
par l’amitié de Maxime, fut envoyé en exil. Cepen- 
dant Auguste allait pardonner à Ovide : 

Cœperat Augustus deceptæ ignoscerc culpæ. 

Mais Tibère a prévu les dangers de la clémence 
et du repentir d’Auguste; Auguste expire subite- 
ment à Nôle ; son petit-fils, Agrippa, est tué par un 
centurion ; sa fille meurt de faim dans l’île Panda- 
taire (aujourd’hui Sainte-Marie, sur les côtes de la 
Campanie), enfin Julie, petite-fille d’Auguste et 
sœur d’ Agrippa périt, après vingt ans d’exil, l’an 781 
de Rome, dans la principale des îles Diomèdes, 
Trimeium (aujourd’hui Tremiti, sur les côtes de la 
Pouille). Tibère règne désormais sans rival et sans 
crainte. 

Après tout, les causes véritables de la disgrâce 
d’Ovide importent peu à la postérité. Ce qui est plus 
malheureux pour lui que l’incertitude de l’histoire, 
c’est le peu de dignité qu’il montra dans l’exil : 
coupable ou innocent, il ne sut ni racheter sa faute, 
ni ennoblir son malheur par la seule et la plus 
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digne attitude du talent sous les coups du despo- 
tisme ou de l’injustice : le silence et le courage, 
Puni aussi pour des vers, J. B. Rousseau soutint 
son exil avec plus de fierté : il refusa de rentrer 
dans sa patrie sur une ordonnance du régent, qui, 
en semblant reconnaître son innocence, ne la pro- 
clamait pas hautement. 

Quand la colère d’Auguste vint frapper Ovide et le 
reléguer à Tomes, il était occupé à mettre la der- 
nière main à l’ouvrage qui devait consacrer son 
nom à l’immortalité : il achevait les Métamorphoses. 
Interrompu par l’exil dans cette grand tâche, comme 
Virgile l’avait été par la mort dans son Ènèide, il 
voulut aussi livrer aux flammes ce monument im- 
parfait de son génie : 

Sic ego non meritos, mecum peritura, libeilos 
Itnposui rapidis, viscera nostra, rogis. 

Vel quod eram musas, ut cripiina nostra, perosus, 

Vel quod adhuc crescens et rudo carmen erat. 

Mais des Gopies s’en étaient répandues dans Rome, 
et le désir sincère ou feint du poète fut trompé. 

Avant Ovide, plusieurs auteurs avaient publié des 
Métamorphoses; Ovide en a profité, ainsi que des 
fables recueillies par Nicandre; mais on croit que 
ce fut surtout le poème des Métamorphoses de Par- 
thénius, le maître de Virgile et l’ami de Gallus, qui 
donna à Ovide l’idée de son ouvrage. 

Tous les âges de la poésie, de la mythologie et de 
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l’histoire se trouvent réunis dans \qs Métamorphoses ; 
elles sont pour ainsi dire l’encyclopédie de la sa- 
gesse et de la poésie anciennes ; cosmogonie et théo- 
logie tout ensemble, elles contiennent l’histoire la 
plus complète de toutes les croyances, de toutes 
les révolutions de l’antiquité païenne : l’humanité 
s’y trouve à toutes ses périodes et avec tous ses dé- 
veloppements : le monde antédiluvien, l’état bar- . 
bare et primitif, dans la Thrace; dans la Grèce, 
l’état héroïque; l’état civilisé, dans l’Italie, où ces 
transformations successives viennent aboutir à 
l’apothéose de César et d’Auguste. 

Voyez pourtant comme le poète se joue agréable- 
ment dans cette trame si longue et si délicate des 
Métamorphoses, comme il se complaît dans ces fables 
sans s’y attacher sérieusement ! A travers le voile 
transparent dont il les couvre, il en reconnaît l’ori- 
gine première: il échappe aux enchantements qu’il 
nous fait subir. C’est un magicien habile qui dis- 
pose, malgré nous, de notre imagination, qui ne 
croit pas aux fantômes qu’il évoque, parce qu’il 
en a le secret. Ainsi parmi les modernes, l’Arioste 
se jouant des contes de la chevalerie, comme Ovide 
s’était joué des fables du paganisme, trahit à 
chaque instant jpar un rire malin, par une piquante 
réflexion, son incrédulité à ces fictions magnifiques 
qu’il étale à nos yeux. Ce n’est pas le seul trait de 
ressemblance que l’esprit d’Ovide ait avec l’esprit 
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moderne. Vif, souple, facile, brillant, il a une mo- 
bilité qui n’est pas, ce semble, habituelle à l’anti- 
quité, etpar là aussi il aune physionomie originale. 
Cette facilité d’imagination l’égare quelquefois; car 
il épuise un sujet, non pas à la manière de Claudien, 
en l’exagérant et en le conduisant par là à tous les 
degrés de l’enflure, mais en ne sachant pas s’arrê- 
ter, dans le développement d’une pensée, d’une 
expression, d’un sentiment, à cette juste mesure 
qui est la vérité dans l’art comme dans la nature. 
Du reste, une admirable variété de figures, de tours, 
d’expressions, l’art de présenter sous des formes 
toujours nouvelles des situations semblables, de rat- 
tacher à un même but, de faire concourir à une même 
fin des fables si diverses et si multipliées, de ren- 
fermer dans un même cadre des figures si différen- 
tes, telles sont les qualités qu’Ovide possède au plus 
haut degré , à ce degré où l’esprit est presque le 
génie. 

Les Métamorphoses ne sont pas le seul ouvrage que 
vint interrompre l’exil d’Ovide : les Fastes en ont 
aussi souffert. Ce poème formait ou devait former 
douze chants : - 

Sex ego fastorum scripsitotidemquelibellos; 

Crnnque suo finem mense volumen habet. 

Idque tuo nuper scriptum sub nomine, Cæsar, 

Et tibi sacratum sors mea rupit opus. 

’ « 

C'était le dessein du poète ; mais il n’a pu l’ae- 
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complir. Dans son exil, il n’a trouvé sur sa lyre 
que des sons pour la douleur, dans son âme que 
des inspirations de tristesse. 

Cette lacune, du reste, qu’il la faille attfibuer aux 
malheurs et au découragement du poète, ou à l’in- 
jure du temps, est une des plus grandes pertes 
qu’ait pu faire l’histoire. Les Fastes sont le monu- 
ment le plus curieux, les annales les plus pleines 
et les plus intéressantes de l’antiquité : cérémonies 
religieuses, antiquités sacrées, origines nationales, 
mœurs domestiques, traditions populaires, théolo- 

* i 

gies antiques, toute la vie civile, intérieure et pu- 
blique de Rome, on la trouve dans les Fastes. Ovide 
a la science de l’aruspice et du grand-prêtre, et c’est 
avec raison qu’un écrivain appelle les Fastes un mar- 
tyrologe : Martyrologium Ovidii de Fastis; c’est bien 
là en effet le Livre des Saints de l’antiquité, et pour 
ainsi dire sa légende. Le poème d’Ovide est une des 
plus attachantes et des plus instructives lectures 
qui se puissent faire; jamais l’érudition ne s’est 
montrée sous des formes plus agréables et plus in- 
génieuses; jamais l’histoire n’a revêtu de plus bril- 
lantes couleurs ; trop brillantes peut-être, car là 
comme dans ses autres ouvrages, Ovide ne sait pas 
toujours résister à la facilité de son imagination; 
cette imagination l’égare, en lui faisant préférer aux 
sévères et profondes traditions du Latium les rian- 
tes fictions de la Grèce. 
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L’exil d’Ovide ne fut pas cependant entièrement 
perdu pour la poésie : Les Tristes , les Pontiques char- 
mèrent sa solitude, en ces sauvages et lointaines 
contrées. Mais quelque effort que fasse le poète pour 
retrouver l’inspiration de ses jeunes et heureuses 
années, il n’y peut parvenir. Sous le ciel sombre et 
glacé des Sarmates, son riant génie semble s’at- 
trister et s’éteindre ; ses plaintes ne sont pas seule- 
ment monotones, ce qui était le défaut presque iné- 
vitable du sujet, elles sont froides et prétentieuses : 
on trouve des traits d’esprit là où on s’attendait à 
rencontrer l’abandon et la simplicité touchante de 
la douleur : Ovide y semble plus poète que mal- 
heureux. 

Les Héroïdes , les Amours, Y Art <f aimer, les Méta- 
morphoses, les Fastes, les Tristes, les Pontiques, tels 
sont les ouvrages les plus remarquables qui nous 
restent d’Ovide : mais ce n’étaient pas là ses seuls 
titres à l’immortalité. La souplesse et la vivacité de 
son génie ne sont pas bornées à la poésie érotique, 
à l’épopée, à la poésie didactique et à l’élégie : Ovide 
fut encore un poète tragique. 

La tragédie latine, grossièrement ébauchée par 
les rudes traductions que Névius et Ennius avaient 
faites du théâtre grec ; plus originale et plus hardie 
dans Pacuvius, dans Attius, avait, comme tous les 
autres genres de littérature, atteint un haut degré 
de perfection sous le règne d’Auguste. La versifir 
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cation était devenue une véritable manie : car le 
prince aussi était poète; il avait, nous l’avons vu, 
composé une tragédie d'Ajax que, mieux avisé 
ensuite, il détruisit. A l’exemple du prince, tout le 
monde faisait donc des vers : 

Scribimus indocti, doctique, poemata passim. 

Si ce nouveau genre d’adulation avait ses in- 
convénients, la faveur même et les encourage- 
ments du [prince ne furent pas stériles : Varius 
donna son Thyeste, le chef-d’œuvre de la Scène 
latine, et le rival de la Melpomène grecque; et la 
Médée d’Ovide vint se placer à côté du Thyeste de 
Yarius. 

Quelques autres ouvrages moins importants ont 
aussi exercé la verve et la facilité d’Ovide; tels sont: 
le Remède d’amour , composé après Y Art d'aimer , es- 
pèce de palliatif à ce poème, et remède pire que.le 
mal; l'Ibis, petit poème satirique de plus de six 
cents vers; la Pêche , en vers hexamètres, dont le 
commencement manque; le Cosmétique, en vers élé-^ 
giaques, que l’on peut regarder comme le complé- 
ment de l’Art d'aimer ; la Noix, élégie contestée, 
mais qui ne paraît pas indigne de notre poète. Nul 
auteur ne s’est prêté à plus de genres, et avec plus 
de grâce et de souplesse. 

Parlerons-nous du style d’Ovide? Qui ne le con- 
naît? Pur, clair, brillant, facile, animé, il continue, 
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mais en les altérant légèrement , les traditions du 
siècle d’Auguste; il l’a dit lui-même ; 

( 

Virgilium tantum vidi. 

Oui, il n’a fait qu’entrevoir Virgile : il en a reçu 
le souffle lointain et non l’inspiration directe. Ovide 
n’est déjà plus, à proprement parler, du siècle. 
d’Auguste, ou du moins dans ce' siècle, il annonce 
une nouvelle génération poétique, brillante en- 
core et richement douée, mais moins pure, moins 
sobre et moins forte, plus éprise de la forme que 
sévère sur le fond, sacrifiant trop à l’esprit et à la 
description. Ovide a passé par l’école des déclama- 
teurs ; Sénèque le père, le nomme au nombre de 
ses plus ingénieux élèves ; et dans la dispute d’Ulysse 
et d’Ajax, au sujet des armes d’Achille, la critique 
a reconnu une de ces controversiæ qui défrayaient 
les écoles. 

Ovide n’accuse pas seulement une altération litté- 
raire; il indique aussi une révolution religieuse. 
Assurément je ne crois pas beaucoup à la sincérité 
de la restauration religieuse entreprise par Au- 
guste, et dont Horace s’est fait l’officieux et poé- 
tique auxiliaire; il faut cependant reconnaître que 
cette tentative d’Auguste, toute politique qu’elle 
fût, était un hommage rendu à des croyances qui, 
pour avoir été atteintes depuis longtemps par 
la philosophie et la corruption des mœurs, n’en 
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étaient pas moins respectées encore par beaucoup 
d’hommes. Ovide, dans ses Métamorphoses et ses 
fastes , dissipe hardiment le dernier prestige qui 
entourait encore les divinités païennes ; il en ra- 
conte avec une singulière aisance les origines, et 
surtout les faiblesses humaines ; en les chantant, 
il les rabaisse; ainsi, selon les temps, la poésie 
faisait une œuvre contraire : dans l’enfance des 
sociétés et des imaginations, elle avait, par la voix 
d’Homère et d’Hésiode, créé les dieux et les avait 
placés dans l’Oympe; dans le désenchantement 
d’une civilisation raffinée , par la bouche d’Ovide, 
elle les en fait descendre pour les ramener sur la 
terre et les rabaisser à d’humaines fragilités. 

Ovide mourut en exil, à Tomes, à l’âge de 
soixante-deux ans, sans avoir pu obtenir de revoir 
cette Rome où une noble résignation l’aurait peut- 
être plus sûrement rappelé que des flatteries peu 
mesurées et des prières sans dignité. 
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Quidquid Romana facundia 
Habei circa Ciceronem effloruit. 
•,Stnique le Rhéteur, Controvenes, 1. 1.) 



Si la poésie, sous le règne d’Auguste, éclatait 
dans toute sa fleur et son plus varié développement, 
l’éloquence ne rencontrait pas d’aussi heureuses 
conditions. Cependant quelques hommes gardaient 
encore les traditions et les libres 'allures d’un autre 
âge. Au premier rang parmi eux il faut placer Asi- 
nius Pollion. A la mort du dictateur, Pollion gou- 
vernait l’Espagne ultérieure. Il se déclara pour les 
vengeurs de César, cédant plutôt à un sentiment 
d’amitié personnelle pour Antoine qu’à son propre 
penchant. Il amena deux légions aux triumvirs; 
en l’an 41 et 40, il gouvernait au nom d’Antoine la 
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Vénétie, et Virgile le louait de ses vers de la pro- 
tection qu’il accordait aux vers d’autrui : 

Pollio amat nostram, quamvisest rustica, musam. 

Piérides, vitulam lectori paseite vestro ; 

Pollio et ipse facit nova carmina ; paseite taurum. 

En 713, lorsque Pollion revenait vainqueur de 
Dalmatie, Virgile lui envoyait, avec ses félicitations, 
sa huitième églogue, et, mêlant le lierre du poète 
aux lauriers du triomphateur, il le louait à la fois 
de ses victoires et de ses tragédies : 

En erit unquam 

Ille dies, mihi cum liceat tua dicere facta; 

En erit, ut liceat totum mihi ferre per orbem 

Sola Sophocleo tua carmina digna cothurno. 

Varius n’était encore qu’un poète comique; il 
n’avait pas fait son Thyeste ; l’auteur de la Mèdée , né 
en 43, avait à peine quatre ans ; l’épithète Sola n’é- 
tait donc que strictement conforme à la vérité. 

Horace, dans sa dixième satire, composée, dit- 
on, en l’an 30, nommant les grands talents de Rome 
en tous genres, avant de décerner à Varius la 
palme de l’épopée et à Virgile seulement celle de 
la poésie champêtre (il ne s’était encore fait con- 
naître que dans ce genre), parle de Pollion comme 
du plus grand poète tragique du temps : 

Pollio regum 

Facta canit, pede ter pcrcusso. 
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Ses tragédies cependant ont laissé peu de traces, 
et ne furent pas d’ailleurs toujours jugées à Rome 
avec la même indulgence. Un des personnages du 
Dialogue des Orateurs en trouve le style trop sem- 
blable à celui de PacUvius et d’Attius, étendant 
jusqu’aux discours de Pollion, fort vantés par un . 
autre interlocuteur, le reproche d’archaïsme que 
Pollion lui-même adressait à Salluste. 

Fatigué des guerres civiles, quand il vit la dis- 
corde éclater entre Antoine et Octave, Pollion ne 
prit parti ni pour l’un ni pour l’autfe ; il se tint à 
l’écart : « Je serai, disait-il, le bptin du vainqueur. » 
Son esprit fut attristé par de terribles pressenti- 
ments. Il dit adieu à la poésie, à l’éloquence, ne 
parut plus au sénat et s’ensevelit dans la retraite, 
s’occupant d’écrire la lutte de César et de Pompée. 
C’est alors qu’Horace lui adressa cette ode magni- * 
fique : 

Motum ex Metello consule civicum 
Bellique causas.... 

Il était naturel qu’un homme vieilli dans les 
affaires eût l’idée d’écrire ce qu’il avait vu et fait 
en partie. Appien et Suétone parlent de cette his- 
toire de Pollion, et Tacite la rappelle dans la belle 
défense qu’il prête à Crémutius Cordus accusé, 
sous Tibère et par Séjan , d’avoir loué Brutus, et 
appelé Cassius le dernier des Romains ; Crémutius 
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allégua pour sa défense les hommages que lui 
avaient eux-mêmes décernés, en des jours meilleurs, 
Tite Live, Messala, Asinius Pollion. 

Pollion protégea les écrivains contemporains et 
fut l’ami de Virgile : c’est lui qui réalisa le premier 
la pensée de , Cés^tr en fondant à Rome une bi- 
bliothèque publique. Si Pollion encourage les écri- 
vains, s’il protège la littérature, ce n’est pas qu’il 
veuille seconder les vues politiques de l’empereur. 
Non, Asinius Pollion n’imite pas Mécène; il ne 
prend pas à tâche, comme l’habile courtisan, de 
rendre plus facile et plus populaire le gouverne- 
ment d’Auguste. Pollion regrette la république; il 
n’accepte pas le régime impérial ; il le subit. Aussi 
le voyons-nous éviter les causes politiques où son 
indépendance eût été mal à l’aise : il sè renferme 
dans la défense des causes privées. Son éloquence 
était noble, sévère, digne, énergique : par la vi- 
gueur de son style, par l’élévation de la pensée, 
Pollion rappelait souvent Cicéron dont il était le 
disciple et quelquefois le rival. Ce qu’on peut lui 
reprocher, c’est une sévérité exagérée, et surtout 
l’abus des archaïsmes : il parlait comme aurait 
parlé un orateur du siècle précédent. 

Sénèque nous apprend qu’en déclamant il tom- 
bait dans l’excès contraire. 11 fallait alors lui par- 
donner l’abondance des ornements et des fleurs 
dont il était si avare dans ses discours, et Sénèque 
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ajoute qu’à peine se les pardonnait-il lui-même. 
Son dédain pour les exercices de l’école perçait 
encore dans ces exagérations. Il ne croyait pas que 
ces enfantillages dussent ressembler à un véritable 
plaidoyer, et rien n’était ridicule à ses yeux comme 
un déclamateur qui veut jouer l’homme sérieux. 
Cependant, il prenait ses précautions pour réussir. 
Le public n’était pas admis à l’entendre ; il se fai- 
sait un auditoire de choix, et ce fut lui qui intro- 
duisit l’usage des invitations personnelles. Aussi 
Labienus, dont la pensée, nous dit Sénèque, était 
toujours plus méchante que les paroles, disait iro- 
niquement à ce sujet : « Le noble vieillard ne veut 
pas mettre le public dans la confidence de ses 
exercices oratoires. » Pollion était tellement pas- 
sionné pour les joutes oratoires de l’école, qu’il dé- 
clama le jour même où il venait de perdre son fils» 
Pollion était pour les déclamateûrs un critique 
impitoyable, spirituel et £ trouvant bien les côtés 
faibles. Sénèque est plein de ses observations 
amères ou piquantes sur leurs défauts ou leurs tra- 
vers. Mais il ne ménageait pas beaucoup plus les 
orateurs et les écrivains. Difficile et caustique, il 
s’en prenait volontiers à toutes les supériorités. 
C’est lui qui trouvait de la patavinité dans Tite Live. 
La guerre qu’il faisait n’était pas toujours franche et 
loyale. Il avait préparé , dit-on , des discours contre 
Plancus, pour les publier après la mort de sonadver- 
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saire. Plancus l’apprit et répondit : « Il n’y a que 
les esprits malfaisants qui déchirent les morts. » Il 
n’épargnait pas la mémoire de Cicéron, et l’on pour- 
rait croire qu’il n’aimait pas à l’entendre louer. Un 
jour qu’il était venu chez Messala pour assister à 
une lecture, le poète Sextilius Hena de Cordoue, 
héritier direct, à ce qu’il paraît, de ces poètes de 
son pays que Cicéron nous représente pingue quid- 
dam sonantes atque peregrinum, commence à lire un 

* 4 

morceau sur la mort du grand orateur. Il débutait 
par ce vers : 

Deüendus Cicero est latiæque silentia linguæ. 

« Mon cher, dit Pollion à Messala, vous êtes le 
maître chez vous; mais je ne veux pas entendre un 
homme qui me dit en face que je suis muet ; » et il 
partit. 

Plus tard, aux jours de la décadence littéraire , 
Pollion a été préféré à son maître , à Cicéron lui- 
même. De tous ses discours, à peine reste-t-il au- 
jourd’hui quelques passages : Quintilien cite les 
exordes comme les modèles du genre. Pollion con- 
servait dans sa parole et dans ses actions toute la 
fierté républicaine, mais il ne fit jamais une oppo- 
sition imprudente, inutile , insensée : « Je ne veux 
pas écrire, disait-il, contre celui qui peut proscrire.» 
Du reste Pollion s’inquiétait peu de la faveur ou de 
la disgrâce d’Auguste : il osa même protéger ouver- 
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tement un écrivain, Tiinagène, qui avait encouru 
l’inimitié de l’empereur. C’est ainsi que, même sous 
l’empire, Pollion conservait les traditions de la li- 
berté républicaine. Soit respect, soit politique, 
Auguste réserva pour lui toutes ses faveurs , toutes 
ses séductions. Le jour où Pollion mourut (il avait 
quatre-vingts ans) fut pour Rome un jour néfaste : 
elle ne perdit pas seulement un grand orateur ; elle 
perdit aussi un des plus glorieux représentants du 
passé. 

A côté d’Asinius Pollion se présente , comme son 
rival, Messala CorvinuS : c’est un orateur d’une^- 
éloquence et d’un caractère tout opposés. Messala, 
qui naquit vers l’an 60 avant J. C , était d’une an- 
cienne et illustre famille, gloire des annales ro- 
maines. L’histoire ne nous dit pas quels ont été ses 
maîtres ; on le croit, mais sans trop de certitude, 
disciple de Cicéron. Les premières années de sa 
jeunesse sont peu connues. Seulement, soit que 
l’éclat de sa naissance lui valût cette dangereuse 
distinction ,. soit que de bonne heure ses talents et 
son caractère eussent provoqué les craintes des 
triumvirs, on le vit, jeune encore, figurer sur leurs 
listes de proscription , avec ce que Rome comptait 
de plus grand et de plus illustre. Après la bataille 
de Philippes, il s’attacha d’abord à Antoine, préfé- 
rant sa franchise toute militaire au caractère dissi- 
mulé d’Octave. A ce moment d’ailleurs Antoine ne 

12 



Digitized by Google 




20(5 LES DERNIERS ORATEURS. 

s’était pas encore laissé séduire et corrompre par 
les charmes de Cléopâtre et le luxe de l’Orient. 
Mais , plus tard , après la paix de Brindes , Messala 
Corvinus fit comme Pollion : il abandonna le parti 
d’Antoine qui n’était plus pour lui que le docile 
lieutenant de la reine d’Ëgypte. Octave s’élevait 
alors de tout l’abaissement d’Antoine : ce n’était 
• plus le cruel, l’implacable triumvir, c’était déjà le 
futur empereiir cherchant par sa clémence à faire 
oublier les sanglantes rigueurs du passé. Attentif à 
réunir autour de lui tous les débris de la républi- 
que, habile à gagner les hommes, Octave ne né- 
gligea point une telle conquête; il traita Messala en 
ami et le nomma augure : honneur que Messala 
reconnut en l’aidant de son épée et de ses conseils 
dans la guerre contre Sextus Pompée. Des succès 
militaires lui valurent bientôt le Consulat; il l’obtint 
l’année même de la bataille d’Actium. Après plu- 
sieurs missions en Syrie et en Égypte , il reçut le 
gouvernement de la Gaule narbonnaise et de l’Aqui- 
taine. L’an 93, une victoire sur les Gaulois révoltés 
lui mérita les honneurs du triomphe : ce triomphe 
marque lé terme de sa carrière militaire. Dès lors 
Messala vécut dans un glorieux repos; livré à l’étude 
des lettres et de l’éloquence, il sut obtenir par l’in- 
dépendance de son caractère, l’estime et le respect 
d’Auguste . Regardé' comme le chef des républi- 
cains, au nom desquels il avait traité après la 
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défaite de'Philippes , il ne renia jamais son passé; 
loin de là, même sous le régime impérial il se lit 
gloire d’avoir suivi le drapeau de Brutus et de Cas- 
sius. Auguste lui reprochant un jour les. opinions 
de sa jeunesse ; « J’ai toujours été du parti le plus 
juste, » dit Messala. « Voici, disait-il une autre fois 
à l’empereur en lui présentant l’homme qui avait 
prêté son bras au suicide de Brutus, voici l’homme 
qui a rendu le dernier service à mon cher Brutus.» 
Certes, il y avait du courage à parler ainsi , en face 
de l’empereur lui-même ; il y avait aussi de la gran- 
deur dans Auguste à ne point s’offenser de ce lan- 
gage. 

L’éloquence de Messala répondait à son caractère ; 
claire, brillante, pleine de franchise et de noblesse, 
elle avait quelque chose de digne et de bienveillant 
tout à la fois. C’était l’Hypéride romain. Il ne recula 
point , comme avait fait Pollion , devant les causes 
politiques : la modération de son esprit lui per- 
mettait de les aborder sans péril, et cependant avec 
loyauté. Habile à se concilier, dans ses exordes, la 
bienveillance de ses auditeurs; à mériter, par sa 
modestie , l’approbation même de ses adversaires , 
Messala offrait le modèle de cette éloquence insi- 
nuante et polie qui contrastait avec la parole âpre et 
sévère de Pollion : aussi son talent brilla-t-il plus 
dans les discussion du sénat que dans les luttes 
animées de la tribune. > 



* 
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L’éloquence n’occupait pas seule les laborieux 
loisirs de Messala. Comme Pollion, son rival, il 
écrivit l’histoire des dernières guerres de la répu- 
blique. Des travaux assidus usèrent ses organes : 
quelque temps avant sa mort, il perdit la mémoire, 
et, chose étrange, il oublia même son nom. Mes- 
sala Corvinus mourut à soixante-dix-sept ans. 

Après Asinius Pollion et Messala Corvinus , 
nous trouvons Cassius Severus , le dernier orateur 
de la tribune républicaine. Cassius Severus était 
grand ami de Labienus, de ce Labienus dont Sé- 
nèque le Rhéteur trace un remarquable portrait : 
« C’étaient, dit-il, la couleur antique et la vigueur 
moderne ; une liberté si grande qu’elle allait au delà 
de ce qu’on peut appeler liberté; et comme il déchi- 
rait à droite et à gauche les classes et les individus, 
on avait changé son nom en celui de Rabienus. Son 
caractère était emporté, comme son talent, et les 
passions pompéiennes y fermentaient encore après 
le repos d’une longue paix. C’est pour lui qu’on 
imagina une peine jusqu’alors inconnue : ses enne- 
mis réussirent à faire brûler tous ses écrits., La- 
bienus ne résista point à cet affront, et ne voulant 
pas survivre à son œuvre, il se fit porter et s’ense- 
velit dans les tombeaux de sa famille. » Au moment 
où l’on exécutait la sentence portée contre les œu- 
vres de Labienus, Cassius s’écria : « Qu’on me brûle 
donc tout vif, car je les sais par cœur. » Cassius 
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Severus était de la trempe dè Labienus. C’est un 
homme emporté qui n’accepte point la soumission 
qu’Auguste a imposée à la parole, qui s’en indigne, 
et qui proteste presque seul contre la double servi- 
tude du Sénat et du Forum. Ce courage éclata sur- 
tout dans une cause où nous voyons Pollion défendre 
l’accusé Nonnius Asprenas. L’accusateur, c’était 
Cassius Severus. Redoutant l’éloquence implacable 
de ce fougueux orateur, Auguste fit lui-même des 
démarches auprès des sénateurs pour arracher 
Nonnius Asprenas, sa créature dévouée, à la ven- 
geance des lois. Auguste alla plus loin encore : don- 
nant un exemple, trop souvent imité par Tibère, il 
vint, par sa présence, ordonner l’issue du jugement. 
Rien ne put intimider Cassius Severus: loin de recu- 
ler, l’imprudent républicain s’attaqua à l’Empereur 
lui -même et s’emporta aux allusions les plus amères 
contre cette odieuse intervention d’Auguste, qui 
voulait faire violence à la conscience des juges. 
Auguste dissimula son ressentiment, et même, Se- 
verus ayant été quelque temps après cité à son 
tribunal pour un délit assez grave contre les mœurs, 
il le renvoya absous. Mais sa vengeance n’était qu’a- 
journée, et Cassius Severus ne s’y trompait pas. v 
Vainement il se renferma dès lors dans les discus- . 
sions des affaires civiles ; malgré ces précautions, 
il ne put échapper aux délateurs, gens infâmes, qui 
ne datent pas seulement de Tibère. Dans une cause 
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où de graves personnages étaient compromis, cause 
scandaleuse , Cassius Severus avait soulevé contre 
eux l’opinion publique en publiant un mémoire qui 
développait leurs turpitudes. Un émissaire secret 
s’offrit à servir leurs ressentiments. Assuré de leur 
appui, le misérable accusa Severus, devant le pré- 
teur, d’avoir abusé des droits de la défense pour 
flétrir de ses calomnies les plus illustres citoyens. 
Auguste qui avait longtemps comprimé sa colère, 
saisit, sur les instances de Livie, cette occasion de 
mettre sa vengeance personnelle à couvert sous un 
prétexte de justice générale : cette vengeance eut 
des suites fatales pour Rome. Jusqu’à ce jour, la 
publication des libelles était au nombre des délits 
privés dont la poursuite n’appartenait qu’aux offen- 
sés. Une loi, présentée au Sénat par Tibère, qui 
faisait ainsi l’apprentissage de la tyrannie, appliqua 
à la publication des libelles la peine du crime de 
lèse-majesté, et la loi, qui n’avait puni que les ac- 
tions, fut étendue aux simples écrits : dès ce moment 
la pensée n’est plus libre. Le Sénat procéda ensuite 
comme juge à l’information des délits qu’il venait 

de créer compie législateur. Un sénatus-consulte 

' • 

condamna Severus à la relégation dans l’île de Crète. 
Cette première violation de la loi s’accomplit avec 
une odieuse solennité. Avant de donner son suffrage, 
chaque sénateur prononça la formule extraordinaire 
du serment. 
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Ce fut la première application des lois de Sylla 
qui avait rangé les discours diffamatoires parmi les 
crimes de lèse-majesté. Ces libelles de Cdssius fu- 
rent plus tard rendus à la publicité par les soins de 
Caligula, en même temps que tous lés ouvrages sup- 
primés par ses prédécesseurs. Cassius avait aussi 
lancé un pamphlet contre Mécène : De Bathijllo Mæ- 
cenalis. On croit que l’épode VI d’Horace : quid im - 
merentes? est dirigée contre Cassius, et renferme 
également des allusions contre Timagène dont on 
connaît l’opposition à Auguste. Là même, en Crète, 
Cassius Severus « par de nouveaux excès réveilla les 
vieilles haines et souleva des haines nouvelles » 
nous dit Tacite. Sous Tibère on confisqua ses biens, 
et il alla sur le rocher de Sériphe, rocher stérile et 
brûlant, achever ses jours dans la plus affreuse 
misère. A peine avait-il quelques haillons pour cou- 
vrir son corps. 

Dans l’éloquence de Cassius Severus, on retrouve 
les élans généreux et les emportements de son .ca- 
ractère. Cette éloquence véhémente, incisive, impé- 
tueuse, toute de saillies et d’éclairs, s’animait, à la 
tribune, d’une passion entraînante, irrésistible. De 
même qu’il outrait les souvenirs de l’ancienne li- 
berté, Cassius Severus abusait des hardiesses de la 
parole : rien de plus désordonné, rien de plus aven- 
tureux que son style. Cet orateur portait dans la 
discussion la même violence, le même aeharne- 
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ment que l’athlète dans la lutte. Malheur à son 
adversaire s’il n’était lui-même un rude jouteur. 
Cassius Severus entre un jour dans une salle où 
Cestius, Grec de Smyrne, maniant avec difficulté la 
langue latine, et plein pour lui-même d’une naïve 
admiration, disait : « Quelles que fussent les condi- 
tions de mon existence, je voudrais être au premier 
rang. Si j’étais gladiateur, je serais Fusius; si j’étais 
pantomime, je serais Batylle; si j’étais cheval, Mé- 
lission. » — « Et si tu étais cloaque, lui cria Cassius, 
tu serais le grand cloaque. » Le rire éclate dans 
toute la salle. Cestius stupéfait refuse de continuer 
avant que l’interrupteur soit sorti. Cassius répond 
qu’il est dans un lieu public, et qu’il n’en sortira 
qu’à son aise. Il fallut toutes les instances de ses 
amis pour le décider à quitter la place. 

Un autre jour, il lui prit fantaisie de citer Cestius 
en justice au nom de Cicéron, et Cestius, troublé et 
surpris, ne sut que demander remise de la cause. 
Après plusieurs scènes du même genre, pressé par 
ses amis de laisser en paix Cestius, il mit pour con- 
dition que celui-ci reconnaîtrait sous serment la 
supériorité de Cicéron, condition, du reste, que 
Cestius n’accepta point. 

Cassius Severus commence une nouvelle école : 
c’est lui qui, dans un autre siècle, sera regardé 
comme le modèle d’une mâle et nerveuse éloquence, 
il avait bien compris que les esprits étaient portés 
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aux innovations de la parole : aussi la sienne se 
faisait-elle remarquer par des témérités heureuses, 
par la négligence des règles ordinaires, négligence 
qu’il calculait habilement , et qui était chez lui un 
artifice et non un oubli. 

Asinius Pollion, Messala Corvinus et Cassius Se- 
verus sont les derniers représentants de l’éloquence 
romaine. Dès les premières années d’Auguste, elle 
n’est plus libre cette éloquence, mais du moins elle 
est encore tolérée , et grâce à Pollion et à Messala , 
elle conserve les traditions de Cicéron. Malheureu- 
sement la violence même de Cassius vint en aide à 
la tyrannie : ce sont les funestes emportements de 
cet orateur qui lui fournirent un prétexte pour en- 
lever à la parole cette apparence de liberté qu’elle 
avait encore : c’en est fait de l’éloquence; l’élo- 
quence; désormais, c’est la déclamation. 
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Tims l.ivius eloqucntiæ ac 
fldei præclarus in prinns. 

Tacite, Annales IV, 3i. 

v ’ * ’ 

■ A 

Tite Live a été aussi sobre de renseignements 
sur lui-même que Salluste en a été prodigue ; voici 
tout ce que nous en savons. Il naquit à Padoue, 
l’an 59 avant Jésus-Christ. Il avait environ vingt- 
huit ans, quand la mort d’Antoine laissa Auguste 
seul maître du monde. Admis, comme Virgile et 
Horace, dans l’intimité d’Auguste, il sut mieux 
qu’eux rester fidèle à la liberté. Fut-il un des pré- 
cepteurs de Claude? on peut le croire. Ce fut du 
moins d’après son conseil que ce jeune prince s’es- 
saya à écrire l’histoire, genre de composition dans 
lequel, au témoignage des anciens, il avait obtenu 
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quelque succès. Mais si les détails nous manquent 
sur la vie de Tite Live, nous avons, de l’admiration 
même qu’inspiraient ses écrits, un témoignage 
éclatant. Un étranger, un Espagnol, vient à Rome; 

il demande à voir Tite Live, et, l’ayant vu, s’en 

* • 

retourne, ne voulant rien visiter de la ville éter- 
nelle, après y avoir contemplé ce que, selon lui, 
elle renfermait de plus grand. Ce fait, rapporté par 
Pline le Jeune, et, après lui, par saint 'Jérôme, est 

• -* * f • 

le plus grand hommage que jamais écrivain ait 
reçu. Cette admiration s’est soutenue : au moyen 
âge , Tite Live est, avec Virgile, celui de tous les 
auteurs latins qui a le plus vécu dans la mémoire, 
et celui qui, à la Renaissance, a le plus vivement 
éveillé l’étude et la sympathie. Il ne s’en faut pas 
étonner : la grandeur de l’ouvrage se trouve 
jointe, dans les Décades, à la beauté du génie. Le 
sujet était le plus heureux que pût choisir un his- \ 

torien : il offre l’unité dans la variété des événe- 

* %■ 

ments ; le cycle , que veut retracer l’écrivain , j’al- 
lais dire le poète, est complet. Rome a achevé de 
bâtir l’édifice éternel, elle le croyait du moins, de 
sa puissance : 

• Tantæ raolis erat romanam condere gentem ! 

et elle se repose dans une paix majestueuse; non 
sans regrets peut-être d’une liberté qui a disparu, 
mais heureuse, après tant d’agitations, de respirer 
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enfin. Si le forum est muet, la parole n’est pas 
esclave. On est à ce moment du principat d’Au- 
guste où l’on peut encore dire, sans péril, ce que 
l’on pense. En effet, d’après ce que dit Tite Live 
lui-même, au Livre premier, il paraît qu’il com- 
mença ce travail pendant la paix qui suivit la ba- 
taille d’Actium. 

C’est un tel sujet, sept siècles de combats terni*», 
nés par la soumission de l’univers et le repos 'de 
Rome, que Tite Live s’est proposé de retracer : 
sujet magnifique, épopée et drame tout à la fois, 
qui dans son étendue même a ses limites fixées et 
ses péripéties continuelles dans l’unité d’action. 
Aussi Tite-Live en sent-il tout l’intérêt en même 
temps que la grandeur. « Si je ne me fais illusion, 
dit-il, sur l’ouvrage que j’entreprends, jamais ré- 
publique ne fut ni plus puissante, ni plus juste, ni 
plus riche en grands exemples : « Cæterum aul me 
amornegotii suscepli fallit,aut nullaunquam respublica 
nec major, ncc sanctior, nec bonis exemplis ditior fuit. » 
Et, ravi de cette grandeur, dans sa double émotion 
de Romain et d’écrivain, avant de raconter celte 
histoire de Rome, il invoque les dieux, comme 
avait fait Romulus en la fondant : urbem auspicato 
OAiguratoque conditam. 

Cette émotion n’est pas une émotion passagère ; 
née au moment même où, pour la première fois, 
l’artiste a été en présence de son œuvre, elle 11e 

13 
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l’abandonnera plus; loin de là : à mesure qu’il 
avance dans ces siècles reculés, qu’il retrace les 
antiques vertus romaines, il s’en éprend davantage, 
et son âme s’identifiant avec elles, il redevient 
citoyen de la vieille Rome. « Je ne sais, dit-il, com- 
ment cela se fait; mais en peignant l’antiquité, 
mon âme, elle aussi, en devient contemporaine. » 
Confidence naïve de cette sensibilité précieuse du 
génie qui sent ce qu’il exprime et voit ce qu’il 
peint, si éloigné, si effacé que soit le modèle. C’est 
le don merveilleux de Tite Live que cette sympathie 
avec son sujet ; mais ce n’est pas son seul don. Si, 
comme l’a dit Buffon, le style n’est que l’ordre et 
le mouvement que l’on met dans ses pensées, qui, 
avec l’imagination de l’artiste, a possédé à un plus 
haut degré que Tite Live, cette faculté de l’ordre 
et de l’harmonie dans la composition ? Avec quelle 
régularité sans monotonie, quelle rapidité sans 
confusion, se classent et se déroulent ces événe» 
ments si compliqués de l’histoire romaine! Dans 
ce drarfie si long et plein de situations si diverses, 
quelle lumière toujours présente en éclaire les détails 
comme l’ensemble ! La royauté, nécessaire à l’en- 
fance de Rome, a été chassée par suite de l’attentat 
des fils de Tarquin : avec quelle satisfaction l’his- 
torien salue l’avénement de la liberté ! « Liberi jam 
hinc populi Romani res, imperiaque legum poten- 
liçra quam hominum peragam. » Et quand il a suivi 
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Rome dans toutes les phases de sa fortune, qu’il 
nous l’a montrée soumettant les peuples voisina 
et l’Italie, triomphant de Carthage et de l’Asie, 
il s’arrête dans une religieuse admiration devant 
cette Rome victorieuse, devant cet empire, le plus 
grand après celui des dieux : « Maximum secundum 
Deorum opes imperium. » Il a, en même temps que 
le sentiment de la grandeur de Rome, celui de son 
éternité. 

Mais ces grandes qualités de l’historien, cette 
vive et souvent poétique imagination, ce patriotisme 
enthousiaste , Tite Live ne leur a-t-il pas sacrifié 
l’exactitude des recherches et des détails si néces- 
saires dans l’histoire? On l’en a accusé, et il faut 
examiner ces critiques. On lui a d’abord reproché 
la certitude qu’il paraît accorder aux premiers 
siècles de Rome. En 1738, Beaufort publiait un 
mémoire sur l’incertitude des premiers siècles de 
Rome; ses doutes furent reproduits par Lévesque 
dans son histoire critique de la république romaine 
(1807), et enfin Niebuhr (en 1812) nia absolument 
l’authenticité de l’histoire des premiers siècles de 
Rome. Nous n’avons point à examiner cette ques- 
tion curieuse, mais si obscure ; nous dirons seule-* 
ment à la décharge de Tite Live qu’il semble avoir 
prévu les critiques dont il a été, en ces derniers 
temps, plus particulièrement l’objet * et y avoir 
d’avance répondu. En effet, que dit-il dans sa pré- 
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face? « 11 faut pardonner à l’antiquité de rendre 
plus auguste le berceau des villes, en mêlant le 
divin à l’humain ; et si jamais peuple a eu le droit 
de consacrer ses origines, et de les rattacher aux 
dieux, telle a été la gloire militaire de Rome qu’elle 
peut à juste titre revendiquer Mars pour son père 
et pour celui de son fondateur, et que les nations 
acceptent aussi volontiers cette tradition qu’elles 
acceptent son empire. » Et ailleurs il fait entendre 
d’une manière beaucoup plus explicite qu’il ne 
croit pas très-fermement à cette certitude histo- 
rique des premiers temps de Rome. « J’ai dans cinq 
livres exposé ce qui s’est passé depuis la fondation 
jusqu’à la prise de Rome, sous les rois d’abord, 
ensuite sous les consuls et les dictateurs, les dé- 
cemvirs et les tribuns consulaires, les guerres au 
dehors, au dedans les séditions; sujets que leur 
profonde antiquité rendait obscurs, et que l’on peut 
à peine distinguer dans l’éloignement des temps; 
ajoutez qu’alors on écrivait peu et l'on écrivait mal, 
et que, 'confiés à la seule fidélité de la mémoire, 
les documents que pouvaient renfermer les com- 
mentaires des pontifes et autres actes publics ou 
particuliers ont péri dans l’incendie de la ville. » 

Je le demande : est-il possible de mieux signaler 
que ne le fait ici Tite Live l’incertitude de ces pre- 
miers siècles de Rome, et la difficulté, ou plutôt l’im- 
possibilité de dissiper, à l’aide de documents cer- 
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tains, cette obscurité impénétrable ? Il faut, en effet, 
le reconnaître : à son origine, Rome manque d’une 
histoire nationale ; c’est entre les mains des Grecs 
que cette histoire a pris sa forme, et c’est d’eux 
qu’elle a reçu ces fictions qui la rendent, en ces 
premiers temps, si semblable à l’histoire grecque. 
Ainsi l’équivalent des combats des Horaces et des 
Curiaces, du dévouement de Mucius Scévola, se 
trouve dans les fragments des Arcacliques de Dé- 
marate et des Persiques d’Agatharcide, conservés 
par Stobée. L’histoire de la prise de Gabies par 
Sextus ressemble de bien près à celle de la prise 
de Babylone par Zopyre; enfin on trouve aussi 
dans Hérodote l’origine de la légende des pavots 
coupés. 

Les sources ne manquaient pas cependant entiè- 
rement aux historiens, où ils pussent puiser quel- 
ques documents certains. Ces monuments étaient 
les chants saliens, les traités conclus sous les rois, 
les livres pontificaux qu’au temps d’Horace les éru- 
dits avaient peine à comprendre; il y avait enfin 
3000 tables d’inscriptions qui se trouvaient dans 
le Capitole quand il fut incendié, et que Vespasien 
fit rétablir. Que Tite Live n’ait pas toujours été 
assez curieux de renseignements là même où l’exac 
titude lui eût été plus facile, nous l’accordons ; mais 
qu’il ait donné pour un esclave Servius Tullius qui 
était un vainqueur toscan qui avait occupé le mont 
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Cœlius ; qu'il ait montré Porsenna reculant devant 
le courage de Glélie, tandis qu’ën réalité Porsenna 
prit Rome, et qu’en se retirant il interdit aux 
Romains l’usage du fer excepté pour le labourage ; 
ces inexactitudes relevées de nos jours d’après des 
renseignements qui peut-être lui manquaient, ne 
me paraissent pas très-graves. Les anciens conce- 
vaient l’histoire autrement que nous ne la conce- 
vons ; pour nous, et aujourd’hui surtout, elle est la 
recherche des faits, presque une curiosité archéolo- 
gique ; pour les anciens et pour Tite Live princi- 
palement elle était une œuvre d’art, un enseigne- 
ment moral, une leçon de politique. 

Il faut donc croire qu’en effet le récit de Tite 
Live a été souvent basé uniquement sur la tradition 
et sur la légende ; mais en même temps il ne faut 
pas oublier que Tite Live nous en a avertis, et qu’il 
lui était impossible d’établir la certitude là où les 
documents manquaient ou bien étaient inintelli- 
gibles. Mais à côté des légendes conservées par la 
crédulité des anciens annalistes et recueillies par 
le patriotisme de l’historien, il y a quelques grands 
faits assez positifs, sinon d’une certitude complète. 

S’il est facile, ce nous semble, de justifier la cré- 
dulité de Tite Live à l’égard des premiers temps de 
Rome, alors que les monuments étaient rares ou 
incertains, il est moins facile de l’excuser sur les 
faits où les documents ne lui devaient pas manquer. 
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Je le reconnais donc : il n’a pas l’exactitude de Po- 

■ 

lybe, qu’il suit pourtant ordinairement, bien qu’il ne 
le cite qu’une seule fois, du moins dans les livres qui 
nous restent : « Polybius haudquaquam spemendus 
auctor. » C’est surtout dans la manière de présenter 
les événements que Polybe et Tite Live diffèrent : 
Tite Live aime un peu trop les effets de théâtre ; 
Polybe ne recherche que la vérité historique. Cette 
différence est sensible dans la manière dont ils ont 
l’un et l’autre décrit le .passage des Alpes. Polybe 
annonce qu’il sacrifiera toutes les fables ; Tite Live 
fait apparaître à Annibal l’immensité de l’Italie, 
vastitas Italûe. Polybe a retranché la légende des 
rochers fondus avec du vinaigre, que Tite Live a 
recueillie soigneusement ; et autres détails sur les- 
quels il serait facile de signaler cette différence. 
Mais, en désaccord sur quelques points, ils con- 
viennent le plus souvent. 

De cette vue générale de l’ouvrage de Tite Live, 
arrivons aux détails, et étudions successivement les 
narrations, les portraits et les discours. La narra- 
tion, naturelle, pleine, simple et dramatique tout à 
la fois, ne se rencontre nulle part plus parfaite que 
chez Tite Live. Dès les premiers livres nous ren- 
controns d’admirables récits, populaires comme la 
poésie, saisissants comme le drame. Qui ne se rap- 
pelle et le combat des Horaces, et le meurtre de Ser- 
vius Tullius , et la mort de Lucrèce ? Si l’on veut 
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juger de la supériorité deTite Live en ce genre, que 
l’on compare le récit de la mort de Lucrèce dans les 
Fastes d'Ovide, à celui qu’en fait Tite Live. Quand 
Lucrèce annonce son déshonneur à son mari, à son 
père, le poète lui fait dire : 

Quæ potuit narrat.... restabant ultima, flevit; 

El matronales erubnere genæ. 

Sans doute, il y a quelque délicatesse de pudeur 
dans cette interruption, mais une délicatesse un 
peu trop spirituelle. Cela vaut-il ce cri de ven- 
geance ? 

Vestigia viri alieni, Collatine, in lectosunt tuo.... 

Pestiferum hinc abstulit gaudium. 

On peut citer encore l’aventure de Virginie, l’exil • 
de Camille, tragédies toutes faites èt qui, transpor- 
tées sur la scène telles qu’elles sont dans l’historien, 
auraient peut-être plus remué les âmes qu’elles ne 
l’ont fait un peu trop accommodées au goût mo- 
derne; là Corneille touchait, sans le savoir, à Shak- 
speare. Mais ce qui fait la beauté incomparable des 
narrations de Tite Live, ce n’est pas cet art si vrai et 
si pathétique tout à la fois, c’est le sentiment moral 
dont elles sont empreintes; ce sont les affections 
tour à tour douces, terribles, pieuses ou nationales 
qui y dominent. Tite Live parle à l’imagination 
sans doute, mais il saisit surtout et intéresse l’âme. 

On est d’accord sur la beauté des narrations dans 
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Tite Live ; on ne l’est pas également, je ne dirai 
pas sur la vérité, mais sur la nécessité des portraits 
dans l’histoire. Je ne veux pas ici traiter cette ques- 
tion : je dirai seulement que, si chez quelques his- 
toriens, les portraits peuvent paraître des hors- 
, d’œuvre qui semblent venir là plutôt pour la 
satisfaction de l’artiste que pour l’instruction du 
lecteur , il n’en est pas de même des portraits chez 
Tite Live, où, toujours naturellement amenés, ils 
viennent en quelque sorte se placer d’eux-mêmes 
et s’encadrer dans le récit pour arrêter nos regards 
et bien fixer en notre esprit les traits des person- 
nages que nous avons déjà vus agir, et qui vont 
plus souvent et sur le premier plan occuper la 
scène. Tels sont, entre autres, le portrait de Caton, 
celui d’Annibal. 

. Les harangues de Tite Live ont été fort admi- 
rées par les anciens : « supra quam enarrari potest 
eloqumtem » a dit Quintilien. La critique moderne 
leur est moins favorable. « J’ai du regret, dit Mon- 
tesquieu, de voir Tite' Live jeter ses fleurs sur ces 
énormes colosses de l’antiquité; je voudrais qu’il eût 
fait comme Homère, qui néglige de les parer, et qui 
sait si bien les faire mouvoir. » « Il n’est pas, selon 
Napoléon, une seule des harangues de Tite Live 
qui ait été tenue par un général d’armée, car il n’en 
est pas une seule qui ait le trait de l’impromptu. » 
(Mémoires de Montholon.) Je l’avoue : les discours 
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de Tite Live trahissent quelquefois le rhéteur dans 
l’orateur; ils n’ont pas toujours la vérité locale, la 
vérité historique; mais ils ont une 'autre et plus 
profonde vérité, la vérité morale. Si les harangues 
militaires n’ont pas toujours ce trait que leur vou- 
drait Napoléon , les harangues tribunitiennes ont 
une incomparable vigueur; et Tite Live sait, selon 
les personnages, qu’il fait parler, admirablement 
approprier le langage à l’âge, au sexe , à la circon- 
stance; nul écrivain n’a mieux observé les conve- 
nances et mis dans l’art plus de naturel ; nul ne s’a- 
donne moins que lui à la fantaisie. Deux fois seule- 
ment, dans un ouvrage si étendu, il se permet des 
digressions : la première , pour prouver que si 
Alexandre , vainqueur de l’Orient , eût tourné ses 
armes contre l’empire romain, il eût été vaincu; la 
seconde, au moment où il va retracer les guerres 
puniques. 

L’historien pour quelques inexactitudes, l’orateur 
pour quelques souvenirs de rhétorique, ont pu ren- 
contrer quelques critiques; l’écrivain n’a rencontré 
que des éloges. Je sais la critique d’Asinius Pol- 
lion; mais qu’est-elle auprès de ces éloges de Quin- 
tilien? « Lactea ubertas. — Clarissimus candor.» Quel 
éclat en effet et quelle pureté ! Quelle richesse d’ex- 
pressions ! Quelle variété de tours ! Quel cours lim- 
pide et abondant, profond et majestueux tout à la 
fois de pensées qui nous ravissent et nous entraînent 
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d’un si doux et cependant si impérieux mouvement! 
Ce flot d’expressions toujours si régulier et si 
plein, mais si rapide cependant et si jaillissant, vous 
porte et vous soutient sans fatigue à travers ces 
récits de combats , ces tragédies domestiques , ces 
mille accidents par lesquels se poursuit et s’achève 
la fortune de Home. On a reproché à Tite Live de 
n’avoir pas conservé dans son style les teintes di- 
verses des temps et des auteurs qu’il avait repro- 
duits ou consultés, d’avoir étendu sur toutes les 
époques et sur tous les personnages la couleur bril- 
lante du siècle d’Auguste. Ces reproches ne sont pas 
fondés. Tite Live a retenu, autant que faire se pou- 
vait, les différentes formules du droit fécial et du 
droit pontifical, la grande originalité de Rome ; mais 
s’il eût cherché à teindre sa diction des nuances di- 
verses des auteurs et des temps qu’il parcourait, re- 
produire le style âpre de Menenius, même celui de 
Caton et des Gracques, il eût, sans profit pour la vé- 
rité historique, manqué à cette règle de goût qui veut 
qu’un écrivain s’exprime dans le style de son siècle, 
quelque époque qu’il retrace. La couleur locale autre- 
ment entendue est bigarrure et non fidélité littéraire. 

Mais mieux que le style, si parfait qu’il soit, la 
pensée, parlons plus justement, l’âme de l’historien 
vous soulève et vous ravit par d’ineffables beautés. 
Vous êtes séduits à son patriotisme; vous vous 
identifiez avec lui aux revers et aux triomphes de 
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Rome. Après Cannes, vous êtes abattu; mais quand, 
après avoir achevé le tableau des guerres puniques, 
l’historien s’arrête et pousse comme un cri de vic- 
toire, avec lui vous le répétez ce cri. Ce patriotisme 
toutefois ne suffirait pas à expliquer le vif intérêt 
que nous prenons aux récits de Tite Live ; avec le 
style et le patriotisme , il faut l’art de la composition. 
Cet art est merveilleux dans Tite Live ; les Décades 
offrent, au plus haut degré, ces gradations savantes, 
ces artifices heureux que soutiennent et raniment 
l’attention , ces combinaisons de faits tout à la fois 
simples et naturelles qui forment de piquants con- 
trastes ou des repos bien ménagés. L’intérêt va 
toujours croissant ; d’autant plus difficile à éveiller 
cependant et à soutenir, que le dénoûment de cette 
tragédie romaine est heureux et donne raison, 
contre la règle tragique et la conscience humaine , 
à une habile et impitoyable politique. 

Le patriotisme de Tite Live ne l’a-t-il pas entraîné 
trop loin? Jaloux de la gloire de Rome, n’a-t-il pas 
été injuste à l’égard des peuples vaincus? Ne l’a-t-il 
pas été à l’égard d’Ânnibal? « Je m’imagine, a dit 
Montesquieu, qu’Annibal disait fort peu de bons 
mots , et qu’il en disait encore moins en faveur de 
Fabius et de Marcellus. » N’a-t-il pas été trop in- 
dulgent pour la politique de Rome, pour sa con- 
duite envers les peuples vaincus, quand il déclare 
que jamais peuple n’imposa aux vaincus des lois 
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plus douces que celles .qu’imposait le peuple ro- 
main? 

Une autre question se rattache naturellement à 

celle-ci. Dans cette partie de son histoire que nous 

n’avons plus, et qui traitait des événements plus 

rapprochés de la dictature de César, pour quel parti 

se prononçait Tite Live? Pour Pompée, si l’on croit 

le reproche que lui adressait Auguste, et que Tacite 

rapporte. D’un autre côté; s’il eût été véritablement 

Pompéien, aurait-il écrit de Cicéron : « qu’après tout 

• • 

sa mort était juste, et que vainqueur il eût fait su- 
bir à son ennemi le sort qu’il en subit lui-même. » 
« Quæ vere æstimanti minus indigna videri potuit quod 
a victore inimico nihil crudelius passas erat quam quod 
ejusdem forlunæ compos ipse fecisset. » 

Les sentiments que l’on peut surprendre dans 
l’ouvrage de Tite Live paraissent ajouter à cette in- 
certitude. Deux fois il parle d’Auguste, et il en 
parle avec une modération qui est presque un 
assentiment à son pouvoir; et pourtant dans toute 
son histoire circulent comme un souffle et un 
regret de la liberté qui ne permettent pas de pen- 
ser que l’historien de la république romaine en ait 
retracé avec indifférence les funérailles. Si ces re- 
grets paraissent moins amères et moins profonds 
que ceux de Tacite , c’est que Tite Live n’a pas été , 
comme Tacite, témoin des maux de la tyrannie; il 
n’en a vu, dans Auguste, que les heureuses prémices; 
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et d’ailleurs ce qui fut depuis l’empire pouvait ne 
lui paraître qu’une dictature nécessaire, mais éven- 
tuelle. Quoi qu’il en soit, on doit, à ce patriotisme 
qui fait l’âme de ces récits comme son génie en fait 
la beauté, reconnaître- en lui un grand citoyen en 
même temps qu’un admirable écrivain; et l’on peut 
croire que de quelque côté que sa préférence incli- 
nât, son impartialité restait intacte, puisqu’il a reçu 
de Tacite, son rival, un éloge qui résume si bien son 
incomparable éclat comme écrivain , sa bonne foi 
comme historien. 

L’histoire n’eut pas longtemps cette franchise. 
Sous Tibère, Velleius Paterculus en fit un panégyri- 
rique ; remarquable cependant par une vue nou- 
velle, Velleius fît entrer dans son récit le mouvement 
intellectuel : il eut le pressentiment de l’histoire 
littéraire. 
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Argomentiira luxuriæ 
Publie® orationis lascivia. 
(Sênêquk, Lettre t, ni.) 



• Pour C. Pétrone, le jour se passait dans le 
sommeil, la nuit dans le travail et les plaisirs de la 
vie ; les autres vont à la renommée par leur acti- 
vité ; lui, il y parvint par sa nonchalance. Il passait, *• 
non pour un débauché et un dissipateur, comme la 
plupart de ceux qui engloutissent leur fortune, 
mais pour un voluptueux raffiné. Plus ses paroles 
et ses actions annonçaient d’abandon et une cer- 
taine négligence, plus elles charmaient par leur 
simplicité môme. Toutefois, devenu proconsul de 
Bithynie, et plus tard consul, il se montra actif et à 
la hauteur de ses fonctions ; ensuite, retombé dans 
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les vices ou dans l’imitation des vices, il fut admis 
parmi le petit nombre d’intimes de Néron; il y 
devint l’arbitre du goût, et le prince ne trouvait de 
délicieux et de magnifique que ce que Pétrone avait 
approuvé. De là cette haine de Tigellinus qui voyait 
en lui un rival plus habile dans l’art des voluptés. 
Il s’adresse donc à la cruauté du prince, passion à 
laquelle cédaient toutes les autres. Il accuse Pétrone 
d’être lié avec Scévinus. Par hasard, durant ces 
jours, l’empereur était allé en Campanie, et Pétrone 
l’avait suivi jusqu’à Cumes. Il y fut arrêté ; il ne se 
livra à aucune alternative de crainte ou d’espoir, 
et toutefois ne se hâta pas de quitter la vie ; mais 
il se fît, à loisir, tantôt ouvrir, tantôt refermer les 
veines, et s’entretint avec ses amis, non d’objets 
sérieux ou qui pussent faire briller sa fermeté. Il 
écoutait leurs discussions qui roulaient, non sur 
l’immortalité de l’âme et sur les opinions des phi- 
losophes, mais sur des poésies légères et des vers 
badins. Il alla même se promener, se livrer au 
sommeil; et, quoique. forcée, sa mort ressemble à 
une mort accidentelle. Dans son testament même, 
il ne flatta point, ainsi que la plupart de ceux qui 
périssaient, Néron ou Tigellinus; mais dans un 
écrit il détailla, sous les noms de débauchés et de 
femmes perdues , les monstruosités du prince , 
ses innovations en lubricité, et l’envoya à Néron, 
scellé de son anneau qu’il brisa ensuite, de peur 
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qu’il ne servît bientôt à faire de nouvelles vic- 
times. » 

Ce Pétrone dont Tacite trace ici le portrait avec 
de si vives couleurs, et dont il peint d’une manière 
si pittoresque la mort tout à la fois si insouciante 
et si courageuse, ce Pétrone est-il l’auteur du Saty - 
ricon? Nous le pensons, sans ignorer tout ce que 
l’on peut dire contre cétte opinion. L’écrit que 
nous allons en partie analyser est-il celui qu’il com- 
posa à ses derniers moments, et qu’il adressa à 
Néron comme une dernière vengeance? Il serait 
plus difficile de le soutenir; la longueur, même de 
cette satire ne permettant pas de supposer (et encore 
nous n’en avons que des fragments) qu’elle ait pu 
être composée dans l’intervalle si court qui sépare 
la mort de Pétrone de son arrestation. Mais si cet 
écrit n’est pas le testament accusateur que Pétrone 
adressa à Néron, on ne peut douter qu’il ne soit de 
la main de Pétrone, et une image fidèle de la cour 
de Néron, en même temps qu’une peinture curieuse 
de la société romaine à cette époque; c’est à ce 
titre que nous l’interrogeons, ne prenant du reste 
de ce tableau, parfois effronté, que ce qui peut se 
montrer. Suivons donc le valet d’Agamemnon qui 
nous appelle, et avec lui entrons chez Trimal- 
chion. 

Sous le vestibule, remarquez d’abord le portier, 
habillé de vert, avec une ceinture verte : il épluche 
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des pois dans un plat d’argent. A gauche de l’en- 
trée, près de la loge du portier, vous lisez en lettres 
capitales : Gare, gare le chien; Cave, cave canem. Ne 
vous effrayez pas ; ce dogue énorme, enchaîné, ce 
n’est un dogue qu’en peinture. Examinez à loisir 
ces sujets peints à fresque sur la muraille : on y 
voit un marché d’esclaves qui portent leurs titres 
suspendus à leur cou, et Trimalchion lui-même 
qui, les cheveux flottants et un caducée à la main, 
entre à Rome conduit par Minerve. Dans un angle 
du portique, on voit encore une vaste armoire, qui 
renferme un reliquaire où sont placées des Lares 
d’argent, une statue de Vénus en marbre; puis, au 
centre du portique, des peintures représentant 
l’Iliade et l’Odyssée, et sur la gauche uq combat de 
gladiateurs. 

Mais nous voici arrivés à la salle à manger. Elle 
est ornée d’une horloge, près de laquelle un esclave, 
une trompette à la main, avertit de la fuite du 
temps et de la vie i raffinement de l’épicuréisme 
qui, Horace nous l’a appris, appelait la mort comme 
contraste et comme rehaussement du plaisir ; c’est 
ainsi qu’au fond de ses paysages le Poussin aime à 
placer le tombeau d’un berger : Vive mcmor quam 
sis ævi brevis , c’était, chez les Anciens, la devise de 
toute fête. Je ne reproduirai pas toutes les magni- 
ficences plus bizarres que délicates du festin. 
Qu’il nous suffise de dire qu’au XVIII e siècle, un 
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amateur de l’art culinaire antique ayant eu la fan- 
taisie de se donner une représentation complète de 
ce festin, cette fantaisie lui coûta trente mille 
francs ; et, de son propre aveu, le dîner était détes- 
table. Mais voici Trimalchion qui s’avance aux 
accents d’une symphonie, porté par des esclaves 
qui le posent bien mollement sur un lit garni de 
petits coussins; sa tête chauve s’échappe d’un voile 
de pourpre, et son cou est affublé d’une vaste ser- 
viette en forme de laticlave, qui s’étend sur tous les 
vêtements et dont il est surchargé, et qui retombe 
en franges des deux côtés. Trimalchion, à peine 
assis, prend la parole et devise, avec autant de fa- 
tuité que d’ignorance, de sculpture, de poésie, de 
peinture et d’histoire. Ne vous étonnez pas que 
Trimalchion parle ainsi haut et fort sur toutes 
choses : il a trois bibliothèques. 

A côté de Trimalchion, dans une espèce d’aparté, 
des conversations se tiennent aussi, conversations 
de valets, mais qui, elles aussi, ont leur intérêt et 
leur enseignement. Voyons si, à côté de ce luxe 
fastueux de Trimalchion, de ces prodigalités mon- 
strueuses et insensées, il n’y a pas des plaintes et des 
misères. Trimalchion est satisfait; le peuple l’est-il ? 
Ganymède reprit ainsi : « Tous ces vains propos 
n’intéressent ni le ciel ni la terre, et personne de 
vous ne songe à la famine qui nous menace. Je vous 
jure que, de toute la journée, je n’ai pu trouver 
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à me procurer une bouchée de pain. Malheur aux 
édiles qui s’entendent avec les boulangers ! Aide- 
moi, je t’aiderai, voilà ce qu’ils se disent entre eux : 
aussi le menu peuple souffre pendant que ces sang- 
sues nagent dans l’abondance. Jadis les vivres 
étaient pour rien; deux hommes affamés n’auraient 
pu manger un pain d’un sou; aujourd’hui ceux 
qu’on nous vend au même prix ne sont pas gros 
comme l’œil d’un bœuf. Hélas! hélas! tout va de 
mal en pis dans ce pays. Ôh! si nous avions un peu 
de sang dans les veines., on ne- nous mènerait pas 
de la sorte. Mais tel est le peuple aujourd’hui: 
brave comme un lion au logis, timide au dehors 
comme un renard. Quant à moi, j’ai déjà mangé le 
prix de mes habits; et, si la disette continue, je 
serai forcé, pour vivre, de vendre ma pauvre bico- 
que. Lé ciel me soit en aide ! Je crois que tout cela 
arrive par la volonté des immortels; car, de nos 
jours, personne ne pense qu’il y ait un dieu au ciel ; 
plus de jeûnes, on estime Jupiter moins que rien; 
mais tous, les yeux courbés vers la terre, ne son- 
gent qu’à compter leur or. » 

Le peuple souffre donc; mais il a des fêtes, des 
spectacles : « Parle mieux, je te prie, dit Échion, 
homme de pauvre apparence, il ne faut pas nous 
montrer si difficiles; n’allons-nous pas avoir dans 
trois jours un spectacle magnifîqué? un combat, 
non pas seulement de gladiateurs, mais où l’on 
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verra figurer ün grand nombre d’ affranchis ! Ce ne 
sera pas un combat pour rire; on donnera aux 
combattants du fer bien trempé, ils- n’auront pas la 
faculté dé fuir, et les spectateurs verront un véri- 
table carnage au milieu de l’arène. Je flaire d’a- 
vance le festin que Mammea doit nous donner; il y 
aura, j’espère, deux deniers d’or pour moi et pour 
les miens. Si Mammea nous fait cette générosité, 
puisse-t-il supplanter entièrement Norbanus dans 
la faveur publique; et de bonne foi, quel bien nous 
a fait ce Norbanus? il nous a offert en spectacle de 
misérables gladiateurs loués à vil prix, et déjà si 
vieux, si décrépits, qu’un souffle les eût renversés : 
ce n’étaient que des gladiateurs à la douzaine, des 
poltrons s’il en fut jamais. » 

Nous avons entendu le maître et les valets; inter- 
rogeons la classe moyenne, ou, si vous l’aimez 
mieux, la classe libérale. Voyons : quelle carrière 
les pères ambitionnent-ils pour leurs fils ? La mé- 
decine? elle a du bon assurément; mais elle a ses 
erreurs.. « Que dirait-on, si Chrysante n’eût pas 
observé un régime sévère? Pendant cinq jours, il 
n’est pas entré dans sa bouche une goutte d’eau, 
pas une miette de pain, et cependant il s’en est 
allé ! Mais il a eu affaire à un trop grand nombre 
de médecins. » Le métier d’avocat pourrait bien 
être préférable. Voici venir un père qui veut ména- 
ger à son fils un puissant patron. «Eh quoi! dit-il 
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au représentant de l’éloquence, à Agamemnon, ne 
pourrai -je pas quelque jour vous persuader de ve» 
nir à la campagne visiter notre humble chaumière? 
nous y passerons agréablement le temps. A propos, 
je vous élève un futur disciple dans mon petit Ci- 
céron : il sait déjà quatre parties de l’oraison. J’ai 
acheté depuis peu, pour ce cher enfant, des livres 
de chicane, parce que je veux qu’il ait quelque 
teinture du droit ; c’est là un véritable gagne-pain, 
Quant aux belles-lettres, il n’en a déjà la tête que 
trop farcie. Aussi, s’il apprend bien le droit, j'ai 
résolu de lui faire apprendre quelque profession 
utile, comme celle de barbier ou de crieur public, 
ou tout au moins d’avocat. Aussi je lui répète cha-, 
que jour : Regarde l’avocat Philéros. S’il n’avait pas 
étudié, il mourrait de faim aujourd’hui ; mainte- 
nant il lutte de richesses avecNorbanus lui-même. • 
Le barreau n’est donc pas une mauvaise carrière. 
Mais le commerce a du bon ; on y vit, on y meurt 
honorablement, et quand on ne réussit pas, ou 
qu’après s’être enrichi, on se ruine par de folles 
prodigalités, et que le crédit ébranlé menace 4$ 
tomber entièrement, voici comment on le relève, 
« Quel est celui qui occupe la place destinée aux 
affranchis? par quel honnête métier est-il parvenu 
au rang qu’il occupe maintenant? — Le voici: il 
était entrepreneur de funérailles. Sa table était 
servie comme celle d’un roi ; on y voyait des san- 
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gliers entiers encore couverts de leurs soies, des 
pièces de pâtisserie, des oiseaux rares, des cerfs, 
des poissons, des lièvres. On répandait chez lui 
plus de vin sous la table que bien d’autres n’en 
ont dans leurs celliers. — Mais c’est un rêve qu’une 
pareille extravagance ! Aussi, lorsqu’il vit son cré- 
dit chanceler, de peur que ses créanciers ne s’ima- 
ginassent qu’il en était aux expédients, il fît afficher 
cet avis : Julius Proculus vendra à l'encan le superflu 
de son mobilier. » 

Tandis que se succèdent ainsi les entretiens, au 
milieu des surprises sans cesse renouvelées d’une 
munificence culinaire plus singulière que délicate, 
on annonce une visite : c’était celle d’Habinnas. 
Habinnas, c’est tout simplement un entrepreneur 
de pompes funèbres ; il est accompagné de sa femme 
Scintilla, qui vient rendre visite à Fortunata, l’é^ 
pouse de Trimalchion. Fortunata, en apercevant 
Scintilla, l’embrasse ; elles en viennent ensuite à 
un tel degré d’intimité que Fortunata, détachant de 
ses gros bras les bracelets dont ils étaient ornés, 
les offre à l’admiration de Scintilla. Trimalchion, 
l’ayant remarqué, fait apporter tous les bijoux de 
sa femme : « Voyez quel est l’attirail d’une femme ! 
C’est ainsi que nous nous dépouillons pour elles, 
sots que nous sommes ! Ces bracelets doivent peser 
six livres et demie. » Scintilla, non moins vaine que 
la femme de Trimalchion, détache de son cou une 
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cassolette d’or à laquelle elle donnait le nom de 
Fêlicion , et en tire deux pendants d’oreilles, qu’elle 
fait à son tour admirer à Fortunata. « Grâce à la 
générosité de mon mari, personne, dit-elle, n’eoA 
de plus beaux. — Parbleu, reprend le mari, ne 
m’as-tu pas ruiné de fond en comble pour t’acheter 
ces babioles de verre? s’il n’y avait pas de femmes 
au monde, nous mépriserions tout cela comme de 
la boue ; mais toutes nos remontrances n’y font que 
de l’eau claire. » Cette lutte de coquetterie se ter- 
mine d’une manière assez peu décente; '.les deux 
amies, étourdies par le vin et se tenant étroitement 
embrassées, se félicitent mutuellement sur leur 
bonheur conjugal, sur les bons procédés de leurs 
maris, quand l’entrepreneur des funérailles, Ha- 
binnas, coupe courtà leurs effusions par une espiè- 
glerie qui n’est pas précisément du meilleur goût. 

Du moment où ce personnage a paru, cette joie 
qui avait éclairé les premières heures du banquet 
s’efface peu à peu, les visages s’assombrissent ; un 
pressentiment fâcheux, une lueur sinistre semblent 
passer dans l’âme et sur le front des convives et 
l’obscurcir d’un nuage de tristesse. Un incident 
vient ajouter à cette disposition pénible : « Mais 
vous, Agamemnon, dites-moi quelle est la déclama- 
tion que vous avez prononcée aujourd’hui, et faites- 
moi l’amitié de me donner l’analyse de cette décla- 
mation. » Ainsi parlait Trimalchion à Agamemnon, 



Digitized by Google 



PÉTRONE. 



241 



tout en donnant à goûter un vin vieux à un de ses 
convives : « Si ce vin n’est pas de votre goût , 
je vais le faire remplacer par d’autre; grâce au 
ciel ! je ne l’achète pas. Car tout ce qui flatte ici 
votre goût, je le récolte dans une de mes métairies 
que je n’ai pas encore visitée. * Agamemnon répond 
à la demande de Trimalchion par ces mots, sujets 
de sa déclamation: « Un pauvre et un riche étaient 
ennemis. » Trimalchion l’interrompant : « Qu’est- 
ce qu’un pauvre? lui dit-il. — Excellente plaisan- 
terie! " reprit Agamemnon; et il lui débita je ne 
sais quelle dissertation savante. Et Trimalchion de 
lui dire : « Si c’est un fait réel, ce n’est pas une ma- 
tière à discuter ; et si ce n’est pas un fait réel, ce 
n’est rien du tout. » C’était quelque chose cependant ; 
c’était cette ancienne et terrible rencontre du 
pauvre et du riche, cet éternel problème dont parle 
l’Écriture : Dives et paupcr sibi obviaverunt, et qui 
alors se dressait devant la société romaine, mena- 
çant et sombre, comme il se présente devant toutes 
les sociétés à leur extrême civilisation. On a re- 
marqué avec justesse que les causes factices qui dé- 
frayaient les écoles des déclamateurs faisaient sou- 
vent allusion à cette vieille inimitié du riche et du 
pauvre. Le monde romain avait donc en face de lui 
ce fantôme importun du pauvre; il pouvait bien, 
comme Trimalchion, l’écarter un moment par une 
impertinence ou une dissertation savante ; mais il 

14 



Digitized by Google 



242 



PÉTRONE. 



revenait sans cesse, il grandissait, et bientôt on ne 
le pourra plus éconduire. Aussi Trimalchion en 
est-il, quoi qu’il dise, préoccupé. Insensiblement la 
tristesse le gagne. Moitié plaisanterie, moitié sé- 
rieux, il fait son testament, il affranchit ses escla- 
ves ; il institue Fortunata sa légataire universelle, 
et il la recommande à tous ses amis. Puis se tour- 
nant vers Ilabinnas ; «. Qu’en dites-vous, mon cher 
ami? Eh bien, bâtissez-vous mon tombeau d’après 
le plan que je vous ai donné? » Et Trimalchion 
compose lui-même son épitaphe : 

ICI HE POSE 

' G. POMPEIUS TRIMALCHION 

m 

DIGNE ÉMULE DE MÉCÈNE j 
EN SON ABSENCE, IL FUT NOMMÉ SÉVIR; 

PIEUX, VAILLANT, FIDÈLE, 

NÉ PAUVRE, IL S’ÉLEVA A UNE GRANDE FORTUNE : 

IL A LAISSÉ TRENTE MILLIONS DE SESTERCES. 

ET N’A JAMAIS ASSISTÉ AUX LEÇONS DES PHILOSOPHES. 
PASSANT JE TE SOUHAITE LE MÊME SORT. 

En achevant cette lecture, Trimalchion se mit à 
verser un torrent de larmes; Fortunata pleurait 
aussi ; enfin tous les esclaves, comme s’ils eussent 
assisté au convoi de leur maître, remplissaient la 
salle de leurs lamentations. 

N’est-ce pas là une image fidèle de la Société ro* 
maine sous les empereurs ? N’est-elle pas saisie, au 
milieu de ses joies et de ses pompes, d’une secrète 
et profonde mélancolie? N’attend-elle pas une vie 
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nouvelle, une vie spirituelle, à la place de cette vie 
des sens, de cette vie toute matérielle qui, avec 
toutes ses magnificences, laisse l’âme triste et vide ? 
D’autres signes paraissent encore dans ce festin 
d’un mouvement secret, d’une régénération sociale. 
Les esclaves y sont traités avec plus de douceur. Il 
y a sur eux, de la part de Trimalchion, des paroles 
pleines d’une égalité chrétienne : « Mes amis, les 
esclaves sont des hommes comme nous; ils ont 
sucé le même lait, quoique la fortune les ait traités 
en marâtre. » Ces paroles sont contemporaines de 
celles de Sénèque sur la servitude, et répondent à 
ces sympathies populaires qui , dans tous ces mou- 
vements d’esclaves rappelés par Tacite, prenaient 
partie , malgré le Sénat , pour l’esclave contre le 
maître. Partout, sous la société païenne, on sent le 
bouillonnement de la société chrétienne, comme à 
la sourde agitation des mers, on devine ces îles sou- 
daines qui en doivent jaillir. 
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SÉNÈQUE. 



Veltes eum suo ingenio 
Dixissc, aliène judicio. 
(Quintilien, Inst, oral., X.) 



Sénèque était d’origine espagnole. Il naquitl’an 3 
de Jésus-Christ. Son père vint à' Rome sous Au- 
guste, et y ouvrit une école célèbre de rhétorique. 
Grâce aux leçons de son père, Sénèque apprit de 
bonne heure tous les secrets de l’art oratoire; il se 
livrait à l’étude avec une ardeur excessive, et, très- 
jeune encore, il parut avec éclat au barreau. Cali- 
gula, qui avait des prétentions à l’éloquence, prit 
ombrage de ses débuts. Pour se faire oublier, Sé- 
nèque étudia la philosophie et s’attacha d’abord à la 
secte du Portique ; puis la secte pythagoricienne eut 
ses préférences, et il en pratiqua l’abstinence avec 
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une sévérité que lui rendait plus facile et plus néces- 
saire sa constitution maladive. Il avait alors trente- 
cinq ans. Celte frugalité inquiéta, Sénèque le crut du 
moins, comme avait inquiété son éloquence. Crai- 
gnant d’être confondu avec les sectateurs du ju- 
daïsme, du christianisme probablement, sur les in- 
stances de son père, il se mit à vivre comme tout 
le monde. Mais il conserva toujours quelque chose 
de sa première sobriété : tempérant au sein même 
de l’opulence, il s’interdit constamment l’usage du 
vin, des parfums, des bains délicats, des mets re- 
cherchés. 

Caligula n’était plus. Sénèque rentra dans la car- 
rière politique d’où il s’était un moment retiré ; il 
brigua et obtint la questure, et ouvrit en même 
temps une école que fréquentèrent les premiers 
personnages de l’empire. Les honneurs et l’art ora- 
toire n’occupaient cependant pas, à ce qu’il paraît, 
toutes ses pensées et tous ses moments ; de plus 
tendres soins y trouvaient place. Sénèque aimait 
Julie, fille deGermanicus et s’en fit aimer; cette liai- 
son lui fut fatale : Sénèque fut exilé en Corse, l’an 41 . 

Cependant Agrippine gouvernait sous le nom de 
Claude, son oncle, qu’elle venait d’épouser. Jalouse 
de donner à son pouvoir, doublement usurpé, l’éclat 
et le prestige d’un nom célèbre, elle fit rappeler de 
l’exil Sénèque, et l’attacha comme précepteur à 
Néron, son fils, adopté par Claude. Sénèque lui 



Digitized by Google 




247 



SÉNÈQUE. 

resta fidèle jusqu’au moment où il lui sembla que la 
mère de l’empereur ne devait pas toujours être la 
maîtresse de l’empereur et de Rome. Il obtint, l’an 50 
de Jésus-Christ, les honneurs de la préture ; il avait 
alors quarante- huit ans. Appelé à cultiver dans 
Néron des espérances plus tard cruellement démen- 
ties, Sénèque ne manqua-t-il ni à son caractère de 
philosophe ni à une si haute mission? Nous exami- 
nerons plus loin cette question. Quoi qu’il en soit, 
devenu ministre de Néron, Sénèque fut mis à de 
rudes épreuves ; il lui fallut défendre son élève et 
des séductions de la cour et des séductions d’Agrip- 
pine, ainsi (jue de ses projets ambitieux. La crainte 
des desseins de cette femme impérieuse et vindica- 
tive alla-t-elle dans le précepteur jusqu’à donner à 
Néron le conseil de la faire mourir? On l’ignore ; 
mais il fera l’apologie de ce parricide : tache indé- 
lébile dans sa vie. 

Rome, alors pourtant si dégradée, flétrit de son 
indignation cette odieuse complaisance, qui ne put 
d’ailleurs sauver Sénèque du ressentiment qui s’a- 
massait secrètement contre lui au cœur de Néron, et 
que le philosophe du reste ne chercha pas à conju- 
rer, bien qu’il le prévit. Ce naturel féroce de Néron 
ne s’était pas en effet longtemps contenu , même sous 
la main habile et légère de son précepteur : dès la 
seconde année de son règne, Néron avait empoisonné 
Britannicus. La sagesse de Sénèque, obligée de 
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combattre constamment de telles violences, tantôt 
y cédait pour en mieux triompher, tantôt s’y oppo- 
sait ouvertement. Toutefois son influence et auprès 
de Néron et dans l’opinion des Romains s’affaiblis- 
sait des dignités mêmes qui lui étaient prodiguées. 
Les plaintes ne manquèrent point, et Suilius, 
personnage méprisable du reste, s’en rendit l’inter- 
prète. Sénèque luttait ainsi avec désavantage contre 
les vice3 et les cruautés de Néron, quand vint à lui 
manquer l’appui qui jusque-là l’avait soutenu : 
Burrhus mourut. Les favoris dont s’entoura alors 
l’empereur ne négligèrent rien pour perdre Sénèque, 
qui voulut, en le prévenant, conjurer l’orage. Il 
demanda à son maître la faveur de se retirer, 
faveur que, dans une réponse perfidement respec- 
tueuse, celui-ci lui refusa. Il fut donc contraint de 
rester à la cour; mais, dès ce moment, il y vécut 
comme dans une solitude. Il congédia cette foule de 
courtisans qui remplissaient sa maison ; il renonça 
à son brillant train de vie, voyant néanmoins 
Néron quelquefois encore, et se mêlant de l’admi- 
nistration. Mais bientôt ce reste de déférence et 
d’assentiment donné au prince qui avait été son 
élève ne fut plus possible. Néron marchait de 
crimes en crimes. Sénèque , qui jusque-là pro- 
longeait, autant que faire se pouvait, son séjour à 
la campagne, demanda une seconde fois à se retirer 
dans une terre éloignée. Sur un nouveau refus du 
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prince, il prétexte une maladie pour ne point sortir 
de chez lui. Néron comprit cet éloignement de 
Sénèque ; il voulut le faire empoisonner. Sauvé de 
ce danger par la fidélité d’un affranchi, Cléonicus, 
Sénèque désormais se borna, pour toute nourriture, 
à quelques fruits de son jardin, et pour toute boisson, 

. à de l’eau courante. Il ne put toutefois échapper à 
la cruauté de Néron. Compromis, nommé du moins, 
dans la conspiration de Pison, il moùrut de cette 
mort admirable que Tacite, qui pourtant n’aimait 
point trop notre philosophe, a si bien retracée. 
Quelles que soient la mobilité et la contradiction des 
maximes de Sénèque avec plusieurs actes de sa vie, 
n’oublions point une telle mort ; elle compense , si 
elle ne les absout, bien des faiblesses. 

Rhéteur, philosophe, précepteur, ministre et 
victime de Néron, telles sont les circonstances 
principales de la vie de Sénèque ; nous y rattache- 
rons l’examen de ses ouvrages. Prenons d’abord 
Sénèque dans son exil ; voyons-le dans la Consolation 
à Helvie, qui en est la date et le fruit. Ne saisit-on 
pas dans ce traité le germe et comme les ébauches 
des pensées philosophiques de Sénèque ? N’y trouve- 
t-on pas quelques-unes de ces influences qui de- 
vaient donner à son imagination, déjà si vive et si 
originale, une teinte forte et mélancolique? Cette 
solitude dans une contrée rude et sauvage n’a pu 
être perdue pour Sénèque ; il a évidemment puisé 
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dans la contemplation du ciel ces grandes et vives 
images sous lesquelles il aime à peindre le cours 
régulier des astres et les beautés de la nature, 
magnifiques descriptions que sa plume ne se lassera 
pas de reproduire. Du reste ces sublimes spec- 
tacles ne le consolaient pas aussi efficacement qu’il 
le dit, sans doute pour ne point attrister Helvie, s’il 
faut du moins lui attribuer cette autre consolation 
si peu digne de lui, la Consolation à Polybe, affranchi 
de Claude, dont il cherche, par les plus basses adu- 
lations, à obtenir son rappel. Rattachons à ces deux 
traités, personnels en quelque sorte à Sénèque, une 
autre et plus noble et plus désintéressée Consola- 
tion qu’il adresse à Marcia, production d’une date 
antérieure aux deux ouvrages que nous venons de 
rappeler, car elle est dédiée à une dame qui avait 
été en faveur auprès de Fimpératrice Livie. Jus- 
qu’ici Sénèque, à proprement parler, ne s’érige 
point en philosophe ; il écrit pour les siens , pour 
lui-même, pour ses amis, pour se consoler et les 
consoler de son exil, pour chercher à en obtenir la 
fin. C’est là la première partie de la vie de Sénèque, 
et comme la jeunesse et le naturel de son talent et 
de son ûme; désormais il va jouer un rôle, et re- 
vêtir le manteau de philosophe ; nous ne retrou- 
verons guère plus l’homme qu’à la fin de sa carrière 
et de ses ouvrages, dans ses Lettres. 

Quand Sénèque avait cru devoir, pour échapper 
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aux défiances et à la jalousie oratoire de Caligula, 
se réfugier dans la philosophie, c’étail d’abord au 
Portique qu’il s’était adressé; aussi cette influence 
est-elle manifeste dans les premiers traités de Sé- 
nèque, qui en reproduisent, en y ajoutant, toutes 
les exagérations. Ainsi, dans la Constance, du sage , 
réponse, on le croit, aux attaques de la fortune qui 
l’exilait en Corse, Sénèque n’a pas assez d’éloges 
pour l’insensibilité farouche de Stilpon. Sénèque, 
on le voit, est à l’état de ferveur et d’intolérance phi- 
losophiques ; les maximes qu’il prêche sont un écho 
des déclamations entendues à l’école et non un ré- 
sultat de la réflexion ; le temps et l’expérience de la 
vie aidant, Sénèque les adoucira ces maximes. Dans 
ce traité, Sénèque se prononce pour une autre exa- 
gération de sagesse, la contemplation absolue. 
La contemplation est le rêve de la jeunesse, quand 
elle n’est pas le calcul de l’égoïsme; nul n’a 
le droit de se retirer de la société avant d’y 
avoir satisfait : dans la misanthropie il entre 
plus de vanité que de sagesse. Rompre avec le 
monde, s’absorber dans les extases de la rêverie, 
être à soi-même son univers, son spectacle et sa 
fin, ce sont là les caprices jaloux du cœur de l’homme, 
les décevantes fantaisies de son esprit : ainsi Rous- 
seau, dans sa petite île et sur son lac de Bienne, 
dans le quiétisme solitaire et orgueilleux de sa 
pensée, réalisait le rêve de la contemplation sen- 
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sualiste, et de cette mélanc olie que Montaigne ap- 
pelle friande. Du reste Sénèque ne tarda pas à adoucir 
la rigidité de ses maximes. Ainsi dans la Tranquillité 
de l’dme, adressé à Serenus, capitaine des gardes 
de Néron, il s’écarte plus d’une fois des principes 
du stoïcisme. Aussi conjecture-t-on que ce traité 
date des commencements de l’élévatiori de Sénèque, 
qui semble, au début, faire allusion à son sou- 
dain changement de fortune. S’il y parle encore 
avec toute la hauteur de l’école du mépris de la 
mort et de la pauvreté, il termine en conseillant 
à son ami des distractions fort profanes, entre au- 
tres, l’excès passager du bon vin. Serenus sans doute 
outra les conseils de Sénèque; car Pline nous ap- 
prend qu’il périt lui et tous ses convives empoi- 
sonnés par des champignons : mort plus digne d’un 
épicurien que d’un élève du Portique. 

Dans le Repos du sage , Sénèque se prononce pour 
la vie active avec autant d’enthousiasme que, dans 
la Constance du sage, il avait fait pour la vie contem- 
plative : aussi conjecture-t-on que le Repos du sage 
est de l’époque où, revenu de l’exil et porté à la cour 
d’Agrippine, Sénèque voyait s’ouvrir devant lui la 
carrière des honneurs et de la fortune. 

On rattache à cette même époque, mais sans cer- 
titude aucune, le traité de la Providence, adressé à 
Lueilius Junior, le même auquel Sénèque a dédié 
ses lettres. Les critiques supposent que ce traité 
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formait l’un des livres d’un ouvrage complet sur la 
morale, auquel Sénèque travailla dans les dernières 
années de sa vie, et dont lui-même parle dans quel- 
ques-unes de ses lettres. Le titre de la Providence ne 
paraît pas être le véritable titre de cet ouvrage, dans 
lequel en effet Sénèque n’examine pas dans toute son 
étendue cette grande question. Il se demande sim- 
plement : pourquoi les gens de bien sont-ils mal- 
heureux? L’homme de bien, répond Sénèque, n’est 
jamais malheureux; ces disgrâces, qui à vos yeux 
sont des malheurs, sont en réalité des épreuves; 
épreuves quê Dieu réserve à ses élus, aux enfants de 
sa prédilection, à ces justes qu’il se prépare et se 
destine. 

La Vie heureuse n’est, sous un autre titre, qu’une 

continuation du Repos du sage ; c’est en même temps 
une apologie de Sénèque et un témoignage curieux 
de la manière dont s’étaient modifiées ses opinions. 
Sénèque composa sans doute ce traité dans le temps 
où, depuis trois ans à la cour de Néron, il éveillait 
par sa faveur et son opulence les plaintes dont 
Suilius s’était rendu l’écho. Il y a oublié complète- 
ment Zénon; il ne se souvient plus que d’Épicure. 
Pour Sénèque la vie heureuse est un sage tempéra- 
ment entre les jouissances de l’âme et celles du 
corps. Il déclare bien, il est vrai, que la vie heu- 
reuse est inséparable de la vertu, et que la volupté 
n’en est pas le but ; mais il ajoute que, sans les 

15 
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chercher, la vertu reçoit les plaisirs, et s’applaudit, 
non de l’usage qu’elle en fait, mais des bornes 
qu’elle leur prescrit. Puis, déclinant insensiblement 
à Épicure qu’il a d’abord combattu, il ne craint pas 
d’avancer que, pour qui ne s’arrête point à la sur- 
face, cette morale est saine et même austère. De 
l’apologie de l’épicuréisme, Sénèque passe à l’apo- 
logie de la philosophie en général, ou plutôt à son 
apologie personnelle : * Pourquoi parles-tu plus cou- 
rageusement que tu ûe vis ? Pourquoi possèdes-tu 
une campagne plus soignée que ne le demande l’u- 
sage prescrit par la nature? D’où vient que tu as un 
mobilier plus brillant que la loi ne l’admet? D’où 
vient que chez toi l’on boit du vin plus vieux que 
toi? D’où vient que l’on arrange ta maison, et que 
l’on plante des arbres destinés à ne donner que de 
l’ombre? » A quoi Sénèque répond : « C’est de la 
vertu et non de moi que je parle; et quand j’éclate 
contre les vices, c’est d’abord contre les miens; 
quand je pourrai, je vivrai comme il faut vivre. Les 
philosophes ne font pas ce qu’ils disent? Ils font 
cependant beaucoup par cela seul qu’ils disent, et 
que leur esprit conçoit des idées honnêtes; est-il 
surprenant qu’ils ne montent pas plus haut, ayant 
entrepris de gravir des pentes escarpées ? » 

On s’aperçoit que Sénèque est à la cour, et qu’il 
a besoin pour lui-même de cette indulgence qu’il 
réclame pour les faiblesses de la philosophie ; c’est 
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alors probablement qu’il avait et pour son élève et 
pour ses favoris cette complaisance affable, Comitate 
honesta , éloge ou reproche que lui adresse Tacite. 
L’apologie que fait Sénèque de la nécessité ou du 
moins de & convenance du superflu pour la philo- 
sophie, en certaines circonstances ou positions, est 
évidemment une réponse indirecte et adroite à ses 
détracteurs. On voit, du reste, combien le traité de 
Sénèque ment à son titre : la Vie heureuse; en effet, 
l’épicuréisme, si dégagé qu’il soit des jouissances 
matérielles, peut-il donner le bonheur? Sénèque a 
mieux traité une question que devait agrandir et 
élever la parole chrétienne , mais dont la philo- 
sophie, dont l’homme a dû toujours se préoccuper : 
la Brièveté de la vie; qui en effet n’y a songé? Ce 
sont ces réflexions tristes de chaque jour, et les rai- 
sons qui en peuvent distraire ou consoler, que Sé- 
nèque s’attache à développer. Il peint avec vigueur 
et une mélancolie nouvelle le contraste de notre 
fragilité et de notre orgueil; il se complaît et 
triomphe dans le tableau éloquent de nos longues 
espérances et de nos courtes destinées. 

Les derniers ouvrages que nous venons de passer 
en revue nous paraissent former la seconde période 
de la vie philosophique de Sénèque ; maximes de 
l’école exagérées d’abord, ensuite adoucies, con- 
tradictions fréquentes, éloge alternatif de la vie 
active et de la vie contemplative; on sent que le 
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philosophe n’est point encore fixé ; il est partagé 
entre les soins de l’ambition et les préceptes qu’il 
étale. Plus d’une fois, sous ses brillants lambris, au 
milieu de ses magnifiques villas, il a, je le crois, 
regretté les sauvages montagnes de la Corse, et cet 
air libre que lui apportait le vent de la mer; mais 
il n’en est pas moins, quoi qu’il dise, sous le charme 
des richesses et les séductions du pouvoir ; philo- 
sophe d’intention , plutôt que de fait. Yoyons-le 
donc à la cour, et dans cette lutte qu’il soutient 
contre un prince dont les penchants secrets n’ont 
pu tromper son œil clairvoyant. 

Je réunis ici trois traités qui, bien qu’ils n’aient 
pas tous trois été composés, à la même date, 
se rapprochent par le sujet : les traités de la Colère, 
de la Clémence et des Bienfaits. Le traité sur la Colère, 
qui paraît le plus ancien des ouvrages de Sénèque, 
fut probablement publié au commencement du 
règne de Claude, lorsque chassé du barreau, par les 
ombrages de Caligula, Sénèque revint à la philoso- 
phie ; aux nombreuses allusions dont est rempli ce 
traité sur les excès de ce prince, on voit que s’il n’a 
été écrit sous Caligula même, il l’a été, quand sa 
mort était encore récente. Ce traité est dédié à 
Annéus Novatus, celui des frères de Sénèque qui, 
dans la suite, prit le nom de Junius Gallion. 

La colère, Valère-Maxime le reconnaît, était un 
des vices dominants des Romains. Dans cette sou- 
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veraine licence que donnait au maître le droit de 
vie ou de mort sur l’esclave, ces violences du ca- 
price et du luxe étaient devenues plus excessives 
encore. Sénèque, en attaquant cette passion, met- 
tait donc le doigt sur une des plaies les plus vives 
et les plus profondes de la corruption romaine. 
Les conseils qu’il donne et les remèdes qu’il y ap- 
porte sont quelquefois d’une douceur admirable. 
N’était-ce pas, pour ainsi dire, dans la prévision 
des cruautés de Néron, comme sous l’impression 
des fureurs de Caligula, qu’il voulait, devançant 
un vœu sur lequel la législation moderne hésite 
encore, qu’on abolît la peine capitale? 

Le traité de la Clémence, dédié à Néron, alors âgé 
de dix-huit ans, est le souvenir et comme la date de 
la part que prit Sénèque à l’éducation de ce prince. 
Ce traité est-il, comme le veulent quelques com- 
mentateurs et surtout Diderot, un trait de courage et 
d’indépendance de la part de Sénèque qui, ayant 
entrevu Néron encore caché aux Romains, aurait 
hasardé, sous un voile transparent de respect et de 
louanges, de sévères avertissements ? Ou bien est- il 
une flatterie simplement, un programme politique 
destiné à tromper Rome et sur le précepteur et sur 
l’élève? N’y faut-il voir que le résumé ou le fond de 
ces professions officielles de clémence que Sénèque 
mettait à tout propos, nous dit Tacite, dans la bouche 
de Néron ? « Néron s’imposait la clémence dans des 
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discours fréquents que Sénèque, afin de prouver la 
sagesse de ses institutions, ou pour faire admirer son 
esprit, publiait par la bouche de son élève. » Non, 
cette profession de foi politique n’était pas, comme 
le semble penser Tacite, une simple montre d’élo- 
quence; c’était, je le crois, un heureux engagement 
que Sénèque voulait faire contracter au prince. Il 
faisait, je le veux bien, promettre à Néron plus sans 
doute qu’il ne devait tenir, et là comme ailleurs 
l’exagération se retrouvait ; mais au fond c’était un 
sentiment vrai autant qu’une grande pénétration 
qui lui dictait ces éloges et ces recommandations de 
la clémence. Si les éloges donnés au gouvernement 
de Néron n’étaient pas précisément un trait de 
courage, ce n’était donc pas non plus une basse 
flatterie. Sénèque, avec une franchise qui parait de 
la vérité, se rend cette justice que jamais il n’a usé 
de lâches complaisances envers Néron, et qu’il avait 
plutôt à se reprocher la rudesse que les douceurs 
de son langage. 

Si du reste Sénèque avait pu un instant se faire 
illusion, je ne dis pas sur le caractère de Néron, mais 
sur l’effet de ses leçons, cette illusion fut bientôt 
dissipée : les Bienfaits sont, sous ce rapport, la recti- 
fication de la Clémence ; ils furent, en effet, composés 
dans les dernières années de la vie de Sénèque, de 
l’an 60 à 65 probablement, à cette époque où s’a- 
percevant du changement de Néron à son égard, 
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Sénèque, sous prétexte de soigner sa santé, affectait 
de se retirer de la cour, d’éviter l’aspect du public 
et de vivre dans la solitude. Nous n’examinerons 
point ici, au point de vue de la critique littéraire, 
ce traité, un des plus considérables de Sénèque, 
et auquel, entre autres défauts, ne manquent ni les 
digressions ni les redites; nous tâcherons d’y saisir 
et d’en faire ressortir une autre face. Tout ce traité 
nous semble être une protestation contre ces biens 
que Sénèque avait reçus de Néron dont alors il 
voulait secouer le joug. Au soin qu’il prend, en 
plusieurs endroits, de montrer que les bienfaits 
d’un tyran n’obligent pas ; aux nombreux exemples 
qu’il cite à l’appui de cette opinion, ne peut-on re- 
connaître une secrète impatience de ces richesses 
et de ces bienfaits, faveurs dont Néron veut l’en- 
chainer? Remarquez-le bien en effet : dans ce traité, 
Sénèque semble moins occupé (qu’on me pardonne 
cette conjecture) à vanter la bienfaisance, qu’à dire 
comment elle se peut gâter par la manière dont elle 
s’exerce ; il y met tant de conditions, il y veut tant 
de délicatesse, que l’ingrat sera bien maladroit, s’il 
ne trouve quelque prétexte plausible et même à ses 
yeux honnête de se délivrer d’un fardeau, toujours 
pesant à notre orgueil plus encore qu’à notre lé- 
gèreté, le fardeau de la reconnaissance? Quoi qu’il 
en soit, cette tentative d’empoisonnement de la part 
de Néron sur Sénèque, que nous avons mentionnée, • • 
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était venue détruire entre le précepteur et l’élève 
ces dernières déférences qui les liaient encore en 
apparence l’un à l’autre. Sénèque vécut désormais 
entièrement retiré à la campagne ; il y vécut avec 
sa belle et vertueuse épouse Pauline, occupé en 
grande partie à écrire ses Lettres qui sont, sans con- 
tredit, le meilleur de ses ouvrages, et celui où la phi- 
losophie se montre sous de plus douces et plus na- 
turelles couleurs. Mais , avant de parler des Lettres 
arrêtons-nous au traité des Questions naturelles. 
Ébauché en même temps que la consolation à 
Helvia et la consolation à Polybe, ce traité ne fut 
achevé que dans les dernières années de l’auteur. 
« Je ne m’abuse pas, dit-il en s’adressant à Luci- 
lius, sur la grandeur de l’édifice dont je pose les 
.fondements dans ma vieillesse; je la sens cette 
vieillesse qui me talonne, qui me reproche les 
années consumées dans des soins frivoles : c’est 
une raison de plus pour me hâter, et pour compen- 
ser à force d’activité la perte d’une vie mal em- 
ployée. Il faut prendre sur la nuit pour étendre la 
durée du jour, retrancher les occupations inutiles. 
Que l’âme ne se consacre plus qu’à elle; qu’à 
l’instant de fuir le monde, du moins elle jette un 
regard sur elle-même. Oui, la résolution en est 
prise ; elle va s’aiguillonner, mesurer la brièveté 
du temps qui lui reste, et, par l’emploi judicieux 
de la vie présente, regagner toutes les heures qu’elle 
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a perdues. Le repentir est le guide le plus fidèle 
dans la voie du bien. Ce langage serait encore le 
mien, si je n’étais qu’un enfant ou qu’un jeune 
homme; mais c’est dans mon déclin que je mets la 
main à cette œuvre sérieuse, grave, immense. Je 
ferai ce que l’on fait en voyage : quand on est parti 
trop tard, on compense le délai par la vitesse. » 
Puis, dans une préface qui, par la grandeur des 
idées, la magnificence du langage, rappelle ces con- 
templations de la nature, ces extases religieuses et 
poétiques auxquelles Sénèque, dans son exil, ai- 
mait à s’abandonner, à la vue du ciel et de la 
mer, il s’écrie : « Sur tous les points de la terre, 
c’est de la même distance que nos regards se diri- 
gent vers les cieux. Pourvu donc que mes yeux ne 
soient pas privés de ce spectacle dont ils ne se peu- 
vent rassasier; pourvu que je puisse contempler la 
lune et le soleil, observer les autres astres, suivre 
leur lever, leur coucher, leurs distances, recher- 
cher les causes de leur accélération et de leur ra- 
lentissement ; admirer pendant la nuit ces milliers • 
d’étoiles brillantes, dont les unes sont fixes, tandis 
que les autres s’écartent à une distance plus consi- 
dérable et roulent dons le même orbite ; pourvu 
que je vive au milieu de ces grands objets, que 
j’habite avec les dieux autant qu’il est permis à un 
faible mortel, et que mon âme, aspirant à contem- 
pler sa véritable patrie, se tienne toujours dans 
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cette sphère élevée, ^ue m’importe la fange que je 
foule à mes pieds? » 

En dehors de l’histoire qui retrace les guerres et 
les révolutions des empires, n’y a-t-il pas une autre 
histoire et plus noble et plus utile à composer, 
l’histoire des bienfaits des dieux, e’est-à-diredesbien- 
faits de la nature répandus par les dieux? Tel est 
le point de vue philosophique nouveau sous lequel, 
dans les Questions naturelles, Sénèque examine l’his- 
toire de la nature, prenant pour ainsi dire en pitié 
les écrivains qui se sont consumés à retracer les ex- 
ploits, ou, si l’on veut, les crimes des héros, au lieu 
de consacrer leur talent à peindre et à faire aimer 
les bienfaits des dieux et les beautés de la nature. 
Après cette exposition à la fois simple et impo- 
sante, Sénèque fait un aveu qui doit d’avance obte- 
nir grâce pour les nombreuses erreurs de sa physi- 
que : il reconnaît combien, jusqu’à lui, la science a 
été faible et incertaine : ainsi le respect, l’indulgence 
qu’il a pour ses devanciers, nous portent tout d’abord 
à lui accorder la même bienveillance. Si Sénèque 
signale l’imperfection de la science, il a aussi le 
pressentiment de ses découvertes futures : Veniet 
tempus , quo posteri tam aperta nos nescissc mirentur. 

La physique n’est du reste pour Sénèque qu’un 
prétexte à des applications morales, à des peintures 
vives et piquantes des mœurs romaines. S’il parle 
de la composition des miroirs, il montrera surtout 
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l’abus que la coquetterie et le vice en ont fait. 
Traite-t-il des poisons ? Il abandonnera sans scru- 
pule l’histoire naturelle pour faire une sortie élo- 
quente contre les incroyables recherches de la sen- 
sualité romaine. Bien que déplacées dans un ouvrage 
scientifique, ces déclamations n’y déplaisent point ; 
en effet, pour Sénèque, il l’annonce lui-même, 
le principal, c’est l’application morale : la physique 
n’est que l’accessoire. Toutefois Sénèque n’a pas 
seulement pour but de flétrir les raffinements de la 
sensualité romaine ; il se propose une autre tâche : 
il veut dissiper, par l’explication des phénomènes 
célestes, les erreurs superstitieuses et les vaines 
frayeurs. A ce point de vue, il est l’élève et le con- 
tinuateur, mais le continuateur religieux d’un poète 
qu’il aime à citer, de Lucrèce. Ainsi, a-t-il à exa- 
miner les effets de la foudre? il laisse bien vite la 
question physique pour ne s’occuper que de la 
question philosophique. Il suit la même règle pour 
tous les grands phénomènes, pour les révolutions 
soudaines ou ordinaires de la nature. Ce qu’il veut 
avant tout apprendre à l’homme, c’est à ne point 
craindre la mort ; c’est à se reconnaître au-dessus 
de ces forces brutes qui le peuvent écraser. Ce sont 
là les grandes questions que Sénèque se plaît à 
traiter ; mais, il faut le dire, ces questions que Sé- 
nèque pose au début de son ouvrage, il les aban- 
donne ensuite. Peut-être a-t-il reconnu qu’il était 
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impuissant à les traiter, à les résoudre du moins? 
Mais il les agite, il les soulève avec effort ; n’est-ce 
pas déjà beaucoup ? 

Chercher dans l’étude des phénomènes célestes 
ou naturels des leçons morales et des instructions 
populaires ; au delà de la terre, apercevoir le ciel, 
c’est une des premières pensées de Sénèque; il fait 
cependant servir l’étude de la nature à d’autres en- 
seignements. En voyant l’ordre merveilleux de 
l’univers, il se demande qui l’a établi. Disciple heu- 
reusement infidèle de Lucrèce, il répare, il corrige 
les erreurs de son maître. Lucrèce, dans le dessein 
où il était de détruire les dieux, les montre ou in- 
différents aux choses humaines , ou aveugles dans 
leurs vengeances. Si nous l’en croyons, leur foudre 
s’égare, frappe au hasard, et, au lieu du coupable, 
souvent atteint l’innocent. Impuissants ou impré- 
voyants, les dieux n’épargnent pas même les temples 
qui leur sont élevés. Sénèque venge les dieux de 
ces reproches de Lucrèce. Amené par ses pensées à 
une autre question plus grave, la question du des- 
tin, Sénèque essaye delà résoudre ; mais sans tran- 
cher cette question qui est l’éternel embarras des 
. philosophes. 

Nous voici arrivés au dernier et au plus précieux 
des ouvrages de Sénèque, les Lettres. 

Les Lettres de Sénèque sont, de tous ses ouvrages, 
celui qu’on aime le mieux à relire. Si elles n’ont pas 
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été entièrement écrites pour la confidence, elles ne 
l’ont pas été non plus pour le public, comme les 
lettres de Pline le Jeune. Sénèque, tout d’abord, s’y 
montre plein d’un sentiment vrai et d’un désir con- 
tinuel de réformes morales. Les conseils qu’il donne 
à Lucilius, il les prend pour lui-même; et cette le- 
çon qui s’applique et doit profiter également au 
maître et au disciple, communique aux paroles de 
Sénèque un naturel et un intérêt que n’offrent pas 
les Traités. « Je ne crois pas, a dit M. de Maistre, 
que dans les livres de piété on trouve, pour le choix 
d’un directeur, de meilleurs conseils que ceux que 
l’on peut lire dans Sénèque. » Sénèque est en effet 
un directeur spirituel, un médecin des âmes ; c’est 
le titre, disons mieux, la mission qu’il se donne 
lui-même, dans ses Lettres. Ici Sénèque ne fait plus 
de systèmes de philosophie ; il n’est plus tout entier 
à Zénon ou à Ëpicure ; d’Épicure et de Zénon il ne 
prend que ce qu’il y a de bon : il ne se drape pas 
et ne se pose plus en philosophe, il est homme. 
On voit qu’il a souffert dé la vie, et qu’il y est de- 
venu plus tolérant, c’est-à-dire plus sage. Il prêche 
bien encore la retraite, mais plus simplement; ilia 
donne seulement comme un refuge et un remède à 
l’âme malade, et non comme une orgueilleuse sépa- 
ration ; et en la conseillant, il la place sous l’œil de 
Dieu. Il accepte doucement la vieillesse, et, sans la 
braver, envisage la mort résolûment, se préparant 
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contre elle par une vie meilleure. Ses réflexions, et 
sur la mort et sur la vieillesse, sont pleines de 
charme et portent le cachet de la plus pure morale. 
Oh! que je l’aime mieux, quand le stoïcien est tout 
simplement un bon et tendre mari; quand, triste et 
malade, il consent à se laisser soigner par sa 
chère Pauline ! 

Mais il est un point sur lequel Sénèque, en vieil- 
lissant, ne se rétracte pas, qu’il exalte au contraire, 
c’est le suicide. Le suicide est pour Sénèque l’idéal 
delà philosophie, et de la doctrine stoïcienne la partie 
qu’il retient avec le plus d’amour. Le suicide, dans 
les Lettres, s’est cependant aussi modifié ; il n’a plus 
ces violences dont Caton, le type du suicide, n’avait 
pu se défendre : le suicide est devenu épicurien ; ce 
n’est plus un sacrifice, mais un plaisir, un dernier 
privilège que les Romains se sont réservé, et, après 
une vie de satiété et d’ennuis, la volupté suprême. 
Comment s’était conservée, au milieu des vérités 
qui illuminent la morale de Sénèque, cette dernière 
et triste erreur du suicide? La tyrannie la rendait 
nécessaire ; et ici, il faut restituer à certains mor- 
ceaux des écrits de Sénèque le sens qu’ils avaient au 
moment où Sénèque les composait, et qui, au lieu 
de déclamations qu’ils nous paraissent, en faisait 
des avertissements utiles et directs. Ne nous éton- 
nons pas de voir Sénèque tenir constamment les 
Romains dans la crainte et sous le coup de la mort ; 
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de le voir nous montrer les grands tremblants au 
faîte de leur puissance et saisis de vertige, quand de 
cette élévation leurs regards viennent à plonger dans 
l’abîme qui est à leurs pieds. Cet abîme, en effet, 
est toujours ouvert ; victimes et bourreaux, délateurs 
et accusés y tombent pêle-mêle. Tacite est à cet 
égard le commentaire nécessaire et terrible de 
Sénèque. 

Ainsi les Romains étaient forcés de compter la 
mort, une mort prématurée et commandée par la 
tyrannie, au nombre des accidents ordinaires; et 
cependant, emportés qu’ils étaient par l’ivresse des 
plaisirs, ils ne s’en voulaient point laisser distraire 
par cette sombre et importune prévision ; ils s’arran- 
geaient donc pour avoir, le cas échéant, contre cette 
éventualité un remède tout prêt : ce remède, c’était 
le suicide; recette commode qui conservait aux vo- 
luptueux la sécurité de leurs plaisirs, aux philo- 
sophes l’indépendance de leur pensée. Ainsi se 
rencontrent, dans un même dénoûment, et Sénèque 
et Pétrone. 

Ces prévoyances, du reste, et ces méditations de 
la mort, qui reviennent plus fréquemment dans la 
dernière partie des Lettres de Sénèque, n’ont point 
la roideur et l’exagération des autres morceaux de 
ce philosophe sur le même sujet. Sénèque, on le 
sent, se prépare simplement à cette mort qu’avait 
déjà essayée sur lui Néron, et qui ne se pouvait 
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longtemps faire attendre. Ce n’est plus, je cite ses 
propres expressions, ce n’est plus un philosophe en 
chaire, cathedrarius philosophm, c’est un. sage qui, 
sans faste, se dispose à mettre ses maximes en pra- 
tique. Vienne le centurion envoyé par Néron, et 
Tacite nous pourra tracer de Sénèque mourant ce 
tableau où il y a quelque chose de la mort de Socrate. 
Sénèque a donc confirmé par sa mort ses maximes ; 
il a cru ce qu’il avait enseigné : la vertu lui est 
venue en la prêchant aux autres. Telle me semble, 
en effet, avoir été la marche des opinions de Sénèque, 
et la révolution qui s’est faite en lui. Dans son pre- 
mier âge philosophique, il me paraît faire de la 
philosophie un texte à déclamations ; plus tard il 
tempère, mais sans les corriger suffisamment, ces 
amplifications stoïciennes; enfin, l’âge et la menace 
toujours présente de Néron s’y joignant, Sénèque, 
faible et indécis jusque-là, n’hésite plus. Toutes ses 
dernières lettres sont empreintes d’une douce et 
profonde résignation. Voici, par exemple, sur la 
mort, une méditation presque chrétienne ; « Pour 
moi, dans ma vieillesse, je m’applique à ne plus dé- 
sirer ce que je désirais dans mon enfance. J’y 
songe toute la nuit, j’y songe tout le jour; ma 
seule occupation, ma seule pensée, est de guérir les 
maux invétérés de mon âme. Je tâche que chaque 
jour soit en raccourci ma vie entière, non que je le 
saisisse comme s’il était le dernier, mais je le con- 
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sidère comme s’il pouvait être le dernier. Je vous 
écris cette lettre avec l’idée que la mort peut m’ap- 
peler pendant que je l’écris. Je suis tout préparé à 
quitter la vie. Avant la vieillesse, je pensais à bien 
vivre ; aujourd’hui, je pense à bien mourir; car c’est 
bien mourir que de mourir sans regret. Ce ne sont 
pas les années, ce ne sont pas les jours, qui feront 
que nous aurons assez vécu, ce sera la disposition 
de notre âme. Pour moi, mon cher Lucilius, j’ai 
vécu autant que je voulais ; j’attends la mort comme 
un homme qui n’a plus besoin de rien. « 

Tel fut Sénèque : déclamateur d’abord, philoso- 
phe ensuite, sage enfin. Sénèque a exercé une 
grande influence sur son siècle. Il a été doublement 
chef d’école , et comme écrivain et comme philoso- 
phe. Comme écrivain, c’est de lui que relèvent Pline 
l’Ancien, Florus et Tacite : « Tacite, dit Montaigne, 
ne tire pas mal à l’escrire de Sénèque. » Même 
Quintilien, quoiqu’il s’en défende, tient de lui. Son 
influence sur ces écrivains est manifeste; on re- 
trouve en eux l’expression brillante, le tour pitto- 
resque, le trait de Sénèque et sa recherche aussi 
quelquefois. Mais Sénèque a agi plus fortement en- 
core sur leur pensée que sur leur style. Si, sous la 
plume de Tacite, l’histoire prend cette teinte philo- 
sophique, ce tour dramatique, cette forme senten- 
cieuse qui piquent l’esprit, provoquent la réflexion, 
sans doute c’est à son génie qu’il faut principale- 
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ment attribuer cette physionomie nouvelle et pro- 
fonde donnée à l’histoire; mais il faut bien aussi y 
reconnaître l’influence de Sénèque. Nous avons in- 
diqué cette pensée de Sénèque qui, dans un passage 
du Traité îles Bienfaits, regrette que des hommes 
distingués consacrent ou plutôt perdent leur temps 
à enregistrer laborieusement, au lieu de3 présents 
de la natui'e, les folies des conquérants, et à im- 
mortaliser les ravageurs de l’humanité, quand ils 
en devraient plutôt célébrer les bienfaiteurs. 
Qu’est-ce que cette idée, sinon le germe de l’histoire 
philosophique, de celle qui tient moins compte des 
faits que des conséquences qu’ils ont amenées, et 
substitue dans les annales de l’esprit humain l’his- 
toire de la civilisation à celle de la guerre, qui n’est 
qu’une barbarie organisée ? Ce tour philosophique 
se retrouve surtout dans les discours qui, dans les 
historiens, sont comme la partie plus particulière- 
ment morale ou politique de leurs ouvrages. 

Mais voici un autre historien où, moins remar- 
quée, l’influence de Sénèque n’est pas moins sen- 
sible. Cet historien, c’est Quinte Curce. On a cher- 
ché, sans le pouvoir fixer encore, à quelle époque 
il fallait placer Quinte Curce : on peut , sans risquer 
de se tromper, le rattacher à l’école de Sénèque; il 
a, sinon le cachet de son style, du moins celui de sa 
pensée. Ses réflexions sur la fragilité des prospé- 
rités humaines, ses sympathies pour les malheurs 
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de Darius, et jusqu’à ce discours qu’il prête aux 
Scythes, discours où la satire du luxe et de la cor- 
ruption est, comme dans Tacite, mise en regard de 
la simplicité des barbares, tout cela indique claire- 
ment le voisinage et l'influence de l’école de Sé- 
nèque. 

Sénèque a donc, sinon le premier (son père y est 
pour quelque chose), du moins plus qu’aucun autre, 
provoqué le grand mouvement intellectuel qui a 
régénéré et fécondé le second siècle de la littéra- 
ture latine. Mais, quelque gloire qui lui en re- 
vienne, elle n’est pas entièrement sienne toutefois : 
il en faut reporter à l’Espagne elle-même une par- 
tie. L’Espagne en effet joue, à cette époque, un rôle 
considérable dans l’histoire de l’esprit humain : 
elle exerce sur la littérature et la société romaine 
une puissante action. Si une lumière nouvelle pé- 
nètre dans la littérature latine ; si le monde romain 
s’ouvre, ainsi que le sénat, à des peuples et à des 
idées auxquels jusque-là il avait été fermé , cette to- 
lérance lui vient du dehors, lui vient de l’Espagne. 
On a beaucoup et justement signalé l’influence delà 
Grèce sur le génie romain ; il y a eu sur sa littéra- 
ture une autre influence moins remarquée et aussi 
heureuse, c’est celle qu’ont exercée, à dater du 
siècle d’Auguste, les écrivains espagnols et africains. 
A partir de ce moment, dans le monde romain et 
au sein même de Rome, il se fait, par le peuple 
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conquis chez le peuple conquérant, une révolution 
insensible, mais profonde. Des idées de tolérance, 
d’unité, de civilisation, de paix universelle, d’éga- 
lité politique s’y répandent. Pline l’Ancien va les re- 
produire; Florus les redit : c’est la revanche des 
peuples vaincus et la préparation de l’égalité future. 
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Nosse naiuram : niliil babel 
in se hujus niateriæ traciatio 
pulcbrius. 

(Sénèque, Quæstiones naturelles , V, 14). 



Pline vint au monde sous Tibère, l’an 23 de Jé- 
sus-Christ. Est- il né à Côme ou à Vérone? La criti- 
que hésite entre ces deux villes. Longtemps Vérone 
a eu sans contestation la gloire d’avoir donné le 
jour à Pline ; mais cette gloire, Côme la lui a plus 
tard disputée, et maintenant on regarde Côme 
comme la véritable patrie de l’immortel naturaliste. 
Pline passa ses premières années dans son pays 
natal ; puis il vint à Rome, où il eut pour maître le 
grammairien Apion, que Tibère appelait un tam- 
bour et que lui Pline appelle un tambourin ; il y vint 
sous Caligula. Sous Claude, il y vit ce fameux com- 
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bat livré par les troupes romaines à un poisson 
monstrueux qui était venu échouer dans le port 
d’Ostie. Sous ces trois empereurs, ainsi que sous 
Néron, Pline vécut sans doute complètement ignoré ; 
car il serait au moins téméraire de conclure des pa- 
roles de Pline sur Lollie Pauline, qu’il avait été 
admis à la cour de Caligula. Au dire de Pline le 
Jeune, Pline le Naturaliste n’aurait composé son 
Traité des mots douteux ou des difficultés de la langue 
latine, que pour échapper aux délateurs et aux 
soupçons de Néron. Pline le Jeune va trop loin : 
pourquoi donner à son oncle, après la chute de la 
tyrannie, le rôle de persécuté? L’obscurité de Pline 
ne le protégeait-elle pas naturellement contre les 
défiances et le mauvais vouloir du despotisme? 

A l’âge de vingt-deux ans, Pline passa en Afrique; 
un an après, il alla servir en Germanie sous Lucius 
Pomponius, dont il sut se concilier l’amitié, et qui 
lui confia le commandement d’un corps de cavale- 
rie ; Pline avait déjà composé son Traité sur l’art de 
lancer le javelot (De jaculatione equeslri ) : cet avance- 
ment n’était donc qu’une juste récompense. Plus 
tard, Pline écrira, par reconnaissance, la vie de 
Pomponius. Dès lors Pline emploie, au profit de la 
science, le repos que lui laissent ses occupations 
militaires. Il étudie les contrées qu’il parcourt, vi- 
site la source du Danube, et reconnaît les Ghauques, 
qui habitent plus au nord et sur les bords de l’O- 
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céan germanique. Puis, des bouches de l’Èbre et du 
Wéser, il ira, comme Germanicus, reconnaître les 
rives de la mer du Nord et la Chersonèse cimbri- 

que; il visitera peut-être aussi les provinces ro- 
maines à l’ouest du Rhin. Cependant, sur les rives 
germaniques, cen’est pas lanaturequi lui apparaît, 
c’est l’image même de Rome. Il croit voir en songe 
l’ombre de Drusus : elle lui ordonne d’immortaliser 
sa mémoire, et de faire l’histoire de toutes les 
guerres entreprises dans la Germanie. Aussitôt 
Pline rassemble les matériaux d’un ouvrage qu’il 
achèvera plus tard. 

L’an 52 de Jésus-Christ, il retourne à Rome avec 
Pomponius ; ce fut alors qu’il abandonna la carrière 
militaire pour se livrer entièrement au barreau et 
aux lettres. 

Grammairien et rhéteur habile plutôt qu’orateur ' 
éloquent, il ne plaide que peu de causes. Déjà ce- 
pendant, il prélude à sa gloire; déjà, selon l’ex- 
pression de Tacite, il glisse son nom sur les tables 
Re la renommée. 11 publie les guerres de Germanie, 
demandées par l’ombre de Drusus. Pour échapper 
au tumulte de Rome, il se retire quelque temps à 
Côme; mais bientôt il quitte sa retraite, il part pour 
> l’Espagne citérieure, où il est nommé procurateur 
de César. Quand il revient à Rome, Vespasien est 
sur le trône ; Pline, qui l’a connu dans les guerres 
de Germanie, en est accueilli avec la plus grande 
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faveur. Tous les matins, avant le lever du soleil, 
Vespasien l’appelle auprès de lui; bientôt il le 
nomme préfet de la flotte romaine en station à Mi- 
sène et chargée de surveiller toute la Méditerranée 
occidentale. L’an 79, Pline était à Misène; on vint 
lui annoncer qu’on apercevait à l’horizon comme 
un nuage qui s’élevait en forme d’arbre. Aussitôt 
Pline se fait transporter à Résina. Là, il observe le 
phénomène d’assez près, note les principales cir- 
constances, puis se retire ; çt comme l’éruption ne 
paraît pas dangereuse, il s’endort en toute sécurité. 
Bientôt les pierres pleuvent sur la maison où il re- 
'pose; la cour en est déjà remplie. Pline se lève, 
il veut s’embarquer ; mais la mer est trop agitée, il 
reste sur le rivage, et bientôt il expire étouffé par 
les cendres et les çxhalaisons sulfureuses du volcan : 
il avait cinquante-six ans. Ainsi périt Pline, le 
jour même qui vit disparaître Pompeïa et Hercula- 
num ; il meurt victime de son amour pour la science, 
et les flammes du Vésuve qui ont dévoré l’orgueil- 
leux Empédocle, éclairent les tristes et majes- 
tueuses funérailles de l’historien de la nature. 

Comment, au milieu de ses occupations militaires, 
de ses travaux de grammairien, d’orateur ét d’his- 
torien, Pline a-t-il pu rassembler les matériaux de 
son Histoire naturelle? Son neveu nous l’apprend. A 
toute heure du jour, Pline lit ou se fait lire, écrit ou 
dicte : le matin, le soir, pendant le repas, au bain, 
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en voyage même, il a toujours avec lui un lecteur ou 
un secrétaire. Quand il se rend dans l’Espagne cité- 
* rieure, il recueille assez de notes pour en faire cent 
soixante gros volumes. Ces extraits sont précieuse- 
ment conservés et auront plus tard un grand prix : 
Largius Liciniusen offrira jusqu’à 400 000 sesterces. 

Pline reconnut dignement les faveurs de Vespa- 
sien en publiant son Histoire naturelle qui a im- 
mortalisé le règne de ce prince, protecteur des 
lettres et des sciences. Dans une préface, qui est en 
même temps une épître dédicatoire à Titus, Pline 
expose le but de son ouvrage ; on est fâché qu’il n’en 
paraisse pas comprendre, ou du moins que, par un 
artifice oratoire mal placé, il en diminue la gran- \ 
deur. « Les volumes que je vous dédie, dit-il à i 
Titus, ne supposent qu’un travail vulgaire. Ici, 
point de champ pour le génie, d’ailleurs si médiocre 
en moi; point de dialogues, de digressions, de ha- 
rangues; point d’incidents merveilleux, d’épisodes 
variés, de détails agréables, à qui conte ou à qui 
écoute. Je décris la nature, c’est-à-dire tout ce qui 
existe, et dans la partie la moins noble, souvent en 
termes agrestes, exotiques, barbares même. Puis la 
route sur laquelle je voyage n’est ni battue, ni at- 
trayante. » Ce sont là regrets de rhéteur. Non, ce 
travail n’est vulgaire, ni la matière n’est ingrate; 
c’est au contraire la plus riche et la plus noble qui 
se puisse traiter. La nature tout entière ! fut-il ja- 

ir» 
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mais sujet plus vaste et plus magnifique? Pline, 
cependant, l’agrandit encore; son livre en effet 
n’est pas seulement l’histoire de la nature; c’est, 
il le dit lui-même, une encyclopédie où vien- 
nent se réunir et aussi se heurter quelquefois 
toutes les sciences et tous les arts.. 

Nous n’esquisserons pas le plan de l’histoire na- 
turelle; dans Pline ce que nous voulons surtout con- 
sidérer , c’est la pensée philosophique et le style , 
le disciple de Sénèque et l’écrivain. Pline, nous 
l’avons dit , relève de Sénèque ; l’histoire naturelle 
est , pour lui comme pour celui-ci , un texte de ré- 
flexions, ajoutons de déclamations morales. C’est 
ainsi que les conquêtes de l’industrie ne sont guère 
à ses yeux que des occasions nouvelles de luxe et de 
vices. Écho de Sénèque, entendez-le encore maudire 
la navigation , et le lin , c’est-à-dire les voiles qui en 
étaient alors le plus puissant mobile. Mais si les arts 
entretiennent le luxe, en revanche ne viennent-ils 
pas en aide à la faiblesse humaine? En échangeant 
leurs produits, les hommes, il est vrai, échangent 
quelquefois et multiplient leurs vices; mais n’agran- 
dissent-ils pas aussi leurs idées? Les voiles, cette 
invention que vous blâmez, ont rapproché des 
mondes qui sans cela ne se seraient jamais connus 

La science aujourd’hui considère autrement les 

% 

progrès du luxe, qui sont aussi ceux de l’industrie; 
là où le monde ancien voyait une ruine, nous 
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voyons une ressource et presque une rénovation 
sociale : qui se trompait ? 

Ce n’est pa3 seulement contre la navigation, c’est 
même contre les expériences de l’agriculture que s’é- 
lève Pline l’Ancien, quand, à l’exemple de Sénèque, 
il condamne ces travaux qui tourmentent inces- 
samment la nature, non pas pour lui demander ce 
qu’elle peut et doit légitimement donner, mais pour 
lui arracher ce qu’elle voulait, ce semble, refuser à 
nos caprices. Quelle sensualité, par exemple, dans 
l’abus des parfums! Aussi la verve de Pline éclate- 
t-elle contre ces délicatesses raffinées, contre ces 
incroyables recherches que les Romains portaient 
dans l’usage des parfums. C’était là une des grandes 
satisfactions de la sensualité romaine ; encore cette 
douce ivresse ne lui suffisait pas, il lui en fallait une 
autre plus forte et plus dangereuse ; à cette époque, 
les excès du vin sont une des plus communes et des 
plus honteuses jouissances de Rome corrompue. On 
sait avec quelle énergie Sénèque avait déjà flétri 
cette passion : Pline n’a pas contre elle moins de 
force et d’indignation. 

Mais Pline ne prend pas seulement de Senèque 
les déclamations morales, il en prend aussi l’esprit 
noble et humain , la pensée du progrès; après lui, 
il admire et proclame la mission civilisatrice de 
Rome : « Qui ne voit que le majestueux empire de 
Rome, ayant réuni l’univers, a fait avancer la civi— 
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lisation par T universalité des échanges et les com- 
munications qu’engendre une paix heureuse ? Qui 
ne sait que tout ce qui était caché jadis a dû être dès 
lors à l’usage de -tous? » La passion de Pline, c’est 
la science. Avec quel enthousiasme il rappelle les 
découvertes astronomiques de Sulpicius Gallus qui 
expliqua au vulgaire les éclipses du soleil et de la 
lune ; de Thalès de Milet, qui prédit l’éclipse de soleil 
qui eut lieu sous le règne d’Alyatte ; d’Hipparque, 
qui dressa des tables du cours de ces deux astres pour 
six cents ans : « On croirait, dit-il, l’astronome 
admis au conseil de la nature. Génies vastes et plus 
qu’humains , d’avoir ainsi surpris la loi de ces 
deux grandes divinités, et affranchi d’effroi la mal- 
heureuse espèce humaine, qui tremblait en voyant 
dans chaque éclipse l’annonce de quelque grand 
crime, ou craignait la mort des astres, ou qui attri- 
buait à des enchantements les éclipses de la lune, 
et venait à son secours en faisant un bruit discor- 
dant; gloire à vous, interprètes dil ciel, génies 
aussi étendus que la nature ! » « Nous sommes vrai- 
ment des ingrats, dit-il ailleurs, pour ceux dont les 
travaux et les recherches nous ont éclairés. Telle 
est l’étonnante lèpre de l’esprit humain : des scènes 
de carnage et de sang remplissent nos annales, et 
les crimes des hommes sont la seule leçon offerte à 
qui ignore le monde qu’il habite. » Puis il s’indigne 
contre l’abandon où est tombée la science, contre 
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cette soif de l’or qui, aux recherches désintéres- 
sées de l’étude, préfère les satisfactions matérielles : 

« Je ne puis trop in’étonner que tant d’hommes se - 
soient livrés à des recherches si pénibles sur une 
terre en proie aux discordes , morcelée en tant 
d’empires , c’est-à-dire de factions , malgré la 
guerre, malgré une hospitalité souvent infidèle , et 
des routes interceptées par des pirates ennemis du . 
genre humain; tandis qu’aujourd’hui, au sein d’une 
paix heureuse, sous un prince que charment les 
progrès de la civilisation et des arts , on ne se met 
nullement en peine de faire de nouvelles recher- 
ches. Que dis-je? on n’étudie pas même les décou- 
vertes que les anciens ont faites. Une foule immense 
de navigateurs parcourt aujourd’hui, il est vrai, 
l’étendue des mers; mais qui les entraîne? L’amour 
de l’or, et non celui de la science. Ces cœurs 
aveugles, et que l’avarice seule fait palpiter, ne 
songent pas même que la science leur aplanirait la 
route. En ce moment même beaucoup de gens 
tournent mes travaux en ridicule ; ils les accusent 
de frivolité; mais quelque peine qu’ils me coûtent, 
c’est une grande consolation pour moi de partager 
ce dédain avec la nature, s 
Aussi préfère-t-il aux conquêtes de la guerre les 
conquêtes pacifiques de l’agriculture : « Grâce à la 
paix dont jouit l’univers sous l’immense et majes- 

4 » 

tueux empire de Rome, nous voyons réunis dans 
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la même société des hommes de tous les climats et 
de toutes les nations; nous voyons les montagnes 
mêmes, qui portent leurs cimes jusque dans les 
nues, nous offrir le tribut de leurs plantes et de 
leurs productions diverses. Il a suffi de quelques 
découvertes pour placer des hommes au rang des 
dieux; et combien n’en connaissons-nous pas qui 
sont devenus célèbres par les plantes auxquelles on 
a donné leur nom ? éternelle et douce récompense 
de leurs bienfaits! » Bernardin de Saint-Pierre, 
s’inspirant de Pline, a dit : « Je me suis souvent 
étonné de notre indifférence pour la mémoire de 
ceux de nos ancêtres qui nous ont apporté des ar- 
bres utiles. Les noms de ces bienfaiteurs sont, pour 
la plupart , totalement inconnus , cependant leurs 
bienfaits se perpétuent pournous d’âge en âge. Cer- 
tainement, si j’avais quelque souhait à faire pour 
perpétuer mon nom, j’aimerais mieux le voir porté 
par un fruit en France , que par une île en Améri- 
que. Le peuple, dans la saison des fruits, se rap- 
pellerait ma mémoire ; mon nom , dans les paniers 
des paysans, durerait plus gravé que sur les colonnes 
de marbre. Je ne connais point, dans la maison de 
Montmorency, de monument plus durable et plus 
cher que la cerise qui porte son nom. » 

Mais quoi ! cette Histoire naturelle conçue dans une 
telle pensée de pitié pour l’homme et d’admiration 
pour la science, serait-elle entièrement vide de la 
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divinité ? Bernardin de Saint-Pierre, que nous citions 
tout à l’heure, ne pouvait se résoudre à le penser, 
et ne sachant où trouver dans Pline le dieu qu’il y 
cherchait, il a supposé que les pages où Pline le 
montrait, nous ont été dérobées. Malheureusement 
cette supposition n’est guère probable. Pline n’est 
pas déiste, il est panthéiste. S’il fait quelquefois re- 
paraître les dieux que souvent il supprime, c’est pour 
les mettre au-dessous de l’homme : il leur en veut 
de nos misères , de nos faiblesses , de nos erreurs. 
Son âme, qu’il affecte de nous montrer découragée 
et chagrine, au fond, elle est tendre et sympathique. 

Ce n’est pas à la misanthropie , c’est au contraire à 
l’amour de l’humanité qu’il faut attribuer sa tris- 
tesse. Notre infirmité fait le désespoir de Pline. En la 
contemplant, il se laisse aller, comme Lucrèce, à un 
sombre découragement. Il faut pourtant que, mau- 
dissant les dieux, il ait où se prendre et se satisfaire. 
Alors son amour trompé se reporte sur la nature : 
c’est elle qu’il adore, qu’il exalte, qu’il déifie. 

Après avoir examiné dans Pline l’historien philo- 
sophe de la nature, il faut considérer l’écrivain. 
L’écrivain est quelquefois rhéteur. C’est le rhéteur, 
nous l’avons dit, qui regrette de traiter une matière 
où les ornements ne sont pas possibles, et dans plu- , 
sieurs parties de son ouvrage, se laisse aller à des 
déclamations importées de l’école, a recours à des 
transitions laborieusement étudiées, à des tours 
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prétentieux et à des expressions obscures et tour- 
mentées. Ces morceaux, où éclate cependant tant 
de verve et de pompe, ne sont point pour nous les 
passages où se révèle le vrai mérite de Pline ; es- 
quisses brillantes, mais trop fortement colorées, ils 
manquent de cette simplicité qui devrait être la 
première qualité de l’hi3torien de la nature. La 
beauté réelle et l’originalité de Pline sont ailleurs. 

Là où est le génie d’un peuple, là doit être la ri- 
chesse de son idiome. Malgré les efforts de tant 
d’immortels écrivains, la langue philosophique n’a 
jamais été entièrement importée et naturalisée à 
Rome. La veine romaine était ailleurs. C’est dans 
l’agriculture et les arts qui s’y rattachent, qu’il faut 
chercher l’originalité native de Rome ; c’est là que 
nous trouverons la fécondité de l’idiome romain. De 
Caton jusqu’à Pline, ni Varron, ni Virgile, ni Colu- 
melle n’ont pu épuiser cette profonde et brillante 
veine. Pline la retrouve malgré lui, et sans qu’il la 
cherche. Elle pénètre, féconde et vivifie ses pages ; 
elle donne à son style une souplesse, une variété, une 
abondance, un naturel qu’ailleurs on regrette sou- 
vent. Quelle flexibilité, quel éclat, et en même temps 
quelle merveilleuse facilité d’expression! Dans la 
peinture des abeilles, Pline l’Ancien rappelle Varron 
et Virgile; il les égale même dans la description 
des lieux où se plaisent les différentes espèces d’ar- 
bres. Son style est ferré , dit Rollin ; expression fort 
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juste et fort pittoresque; il semble en effet qu’en 
peignant, et pour ainsi dire en traversant les dif- 
férents règnes de la nature et comme les couches 
diverses du globe, le style de Pline s’y teigne et s’y 
trempe d’une sombre, mais forte couleur, et y 
puise une singulière vertu. 

Ici, qu’il me soit permis d’indiquer entre les 
anciens et les modernes une différence caractéris- 
tique. Les anciens ont pour la nature une espèce 
d’amour naïf, de sympathie tendre et vive que n’ont 
pas les modernes. Ainsi, pour Varron, Virgile et . 
Pline, l’histoire d’un arbre, d’une plante, d’une 
fleur, est presque l’histoire d’un être vivant ; ils en 
étudient, ils en savent les habitudes, les inclinations 
et comme les plus secrets mystères. Ces fleurs, ces 
plantes, ces arbustes, les modernes les décrivent 
aussi; mais s’ils les décrivent, ils ne les font pas 
aimer. Aussi l’expression, ou plutôt ce qui est la vie 
du style, la simplicité de l’expression leur manque- 
t-elle souvent. Voyez Buffon : il a de l’écrivain 
les qualités les plus brillantes, la pompe, l’éclat, 
l’élévation soutenue du style; mais la naïveté de . 
Pline, alors qu’il décrit une fleur, une plante, Buf- 
fon ne la possède pas. Cependant, au - siècle même 
de Buffon, un homme retrouva dans son amour 
pour les champs et la solitude, les couleurs qui 
manquaient à Buffon et à la langue française. Vou- 
lez-vous admirer cette expression simple, mais ani- 
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mée, qui convient à la description de la nature? 
lisez ces lettres où Rousseau décrit à M. de Ma- 
lesherbes, avec un si grand charme, ses vagues et 
insouciantes rêveries, ses douces promenades de 
philosophe et de botaniste. Vous y sentirez cet 
amour primitif de la nature qui inspire les écrivains 
de l’antiquité. C’est à Rousseau et à son gracieux 
disciple, Bernardin de Saint-Pierre, que la littéra- 
ture de nos jours doit ces fraîches et vives couleurs 
dont elle a peint les scènes, les accidents et les 
beautés du ciel. Mais, disons-le, même avec ces 
ressources nouvelles, notre langue n’a pas vaincu 
entièrement son ancienne et orgueilleuse indigence. 
Ce sont des pâtres qui ont créé l’idiome latin : la 
langue française, au contraire, est née dans le don- 
jon des seigneurs féodaux. Aussi, dans Rousseau et 
dans quelques écrivains du xvm* siècle, le retour à 
la nature est-il une protestation, une véritable réac- 
tion contre les mœurs factices et corrompues du 
siècle de Louis XV : siècle qui n’est pas sans rap- 
port avec les temps dont Pline flétrissait éner- 
giquement les caprices insensés et les voluptés 
monstrueuses. C’est sous la même inspiration que 
parla Rousseau; misanthrope par sensibilité, dé- 
clamateur par amour de la vertu, moraliste élo- 
quent, il veut ramener les hommes à la nature, en 
exagérant les vices de la civilisation. 

Tel est, au point de vue de la philosophie et du 
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style, l’ouvrage de Pline. Au premier coup d’œil cet 
ouvrage paraît manquer d’unité et de proportion, 
et marier à tort l’histoire delà nature avec l’histoire 
des inventions de l'homme. L’histoire de la nature, 
a-t-on dit, même dans le sens le plus étendu, ne 
peut être que l’histoire des forces brutes et des 
productions qu’elle enfante spontanément; mais du 
moment où l’action de l’homme se substitue aux 
forces physiques et où l’intelligence enfante ses 
nombreux produits, à ce moment finit l’empire si 
étendu de l’histoire naturelle. Ainsi les sciences et 
les beaux arts, l’histoire, les langues, la législation, 
la politique, les antiquités n’y sauraient trouver 
place. Pline les y a renfermés cependant. Est-ce à 
tort? Je ne sais; car il me semble qu’il n’y a au- 
cun inconvénient à placer à côté des productions 
spontanées de la nature les ressources infinies et 
les inventions nombreuses que le génie de l’homme 
a su en tirer; c’est unir des choses qui déjà se 
tiennent entre elles ; c’est étendre, sans en sortir, 
le domaine de la nature. Je vois même plus de 
grandeur que d’irrégularité à mettre en présence de 
l’histoire de la nature l’histoire de l’homme, deux 
forces toujours en lutte, et dont l’antagonisme fait 
toute la puissance de la vie humaine. 

C’est ainsi que tour à tour philosophe, peintre, 
historien, savant, Pline mêle habilement l’histoire 
des arts à l’histoire de la nature, la morale à la 
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science, l’histoire de l’homme à l’histoire des insti- 
tutions, mélange où manque la proportion peut- 
être, mais non l’intérêt et la grandeur ; en un 
mot si, comme l’a dit Buffon, le génie c’est la 
patience, l’ouvrage de Pline est un monument de 
génie. 
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Tristia condere bclla 
(Virgile, Êglogue VI.) 

Satyra tota nostra est. 
(Quintilier, Inst. Oral., X.) 



Après le siècle d’Auguste, Rome compta encore un 
grand nombre de poètes, épiques et satiriques. Nous 
parlerons d’abord des poètes épiques. Avant Virgile, 
les essais de poèmes épiques n’avaient pas manqué, 
et les auteurs en avaient demandé les sujets à l’his- 
toire ou à la mythologie, à la tradition romaine ou 
à la tradition grecque. Virgile fut le seul qui, par 
un art délicat et suprême, sut fondre ces deux élé- 
ments, l’Italie et la Grèce, qui jusque-là avaient été 
séparés : ce qu’il avait fait, nul, après lui, ne put 
le faire, comme, avant lui, nul ne l’avait su. Les 
poètes se partagèrent donc de nouveau le domaine 

17 
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de l’épopée, les uns s’adressant à l’histoire, les 
autres à la mythologie. 

Lucain le premier revint à l’histoire, et à l’his- 
toire presque contemporaine. C’est le défaut prin- 
cipal de son poëme : les événements et le héros sont 
trop près, pour ainsi dire, du spectateur pour prê- 
ter à l’illusion qui grandit les objets et est une des 
conditions de l’épopée. Outre cela, son poëme man- 
que d’unité : si dans l’intention de Lucain, Pompée 
est le héros de la Pharsale, dans la réalité c’est Cé- 
sar et même Caton; de merveilleux : la magie et la 
fable que Lucain y substitue n’en peuvent tenir 
lieu. Voilà les vices de la Pharsale ; en retour, elle 
a de grandes et nombreuses beautés de détail ; des 
caractères vigoureusement tracés ; d’admirables des- 
criptions, des épisodes heureusement jetés dans le 
récit, une élévation un peu guindée mais généreuse 
de sentiments, en un mot tout ce qui peut figurer la 
poésie, mais n’est pas elle. Ce que l’on regrette 
surtout dans Lucain c’est la mesure; dans ces no- 
bles maximes et ces grands sentiments qu’il étale ; 
c’est l’expression naïve des affections humaines. Lu- 
cain excelle à peindre le physique ; il ne saisit et 
n’exprime que rarement le moral. Le sentiment de 
la liberté qui l’anime, ne peut suppléer à cette ab- 
sence de l’âme. Cependant il faut le reconnaître : ce 
sentiment qui, en décidant Lucain à choisir ce sujet 
de la guerre civile si rapproché de lui, fait le vice 
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de son poème, le rachète jusqu’à un certain point. En 
effet, il répand sur tout le poème une vive et patrio- 
tique chaleur. On y sent palpiter encore la liberté 
romaine : la Pharsàle est une protestation et une re- 
vanche ; mais cette revanche, je l’aimerais mieux 
d’une autre main. Dans Lucain, la dédicace à Néron 
me gâte un peu les vers du poète, et la lâcheté du 
conspirateur, les sentiments du républicain ; et pour- 
tant, on le reconnaît en lisant la Pharsale , Lucain 
avait l’amour de la liberté, mais il n’en eut pas le 
courage. 

C’est aussi à l’histoire que Silius ïtalicus a de- 
mandé le sujet de son poème. Si l’admiration du 
génie pouvait suffire pour en donner, Silius serait 
un grand poète : il a eu le culte, ou plutôt la super- 
stition de Virgile. Silius avait été trois fois consul, 
et une fois proconsul; il était riche, et avait acheté 
la villa de Cicéron à Tusculum, celle de Virgile près 
de Naples. Il visitait souvent le tombeau de ce der- 
nier, pour y recueillir des inspirations, et tous les 
ans, par une fête solennelle, il célébrait le jour de la 
naissance de Virgile. C’est sous l’inspiration de Vir- 
gile qu’il place tout d’abord son poème, les Puniques: 

.... Nec tu divinam Æneida tenta, 

Sed longe sequere et vestigia semper adora. 

La muse en effet s’est tenue à distance respec- 
tueuse, et l’admiration est restée stérile. Lucain avait 
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mal choisi son héros; Silius, à proprement parler, 
n’en a pas. Son poëme n’est pas une composition, 
c’est une chronique fort exacte, fort régulière, mais 
plus diffuse encore et plus froide. Le style ne vaut 
pas mieux que la conception poétique. Ses vers 
corrects, mais sans couleur et sans mouvement, ne 
parlent jamais à l’imagination. Rapprochés de la 
prose de Tite Live, ils sont loin d’en offrir l’abon- 
dance, la richesse et l’éclat : le véritable poète, c’est 
l’historien. L’invention, dans Silius Italicus, n’est 
pas moins pauvre que le style n’est plat. Ses fictions 
poétiques sont glacées, et ses machines épiques 
ridicules; son poëme enfin mortellement ennuyeux. 

Stace et Valerius Flaccus ne suivirent pas les 
traces de Silius et de Lucain; ils remontèrent à la 
mythologie et à la source grecques. Nous avons de 
Stace deux poèmes épiques : la Thèbaide et YAchil- 

h 

lêide , ce dernier non achevé. Stace a travaillé douze 
ans à la Thèbaide. Son poëme, essayé pour ainsi 
dire dans les lectures publiques, pendant de lon- 
gues années, faisait les délices de Rome; le jour où 
l’on annonçait que Stace lirait ses vers, était un 
jour de fête et d’attente impatiente : 

Curritur ad vocem jucundam et carraen amicæ 
Thebaïdos, lætam fecit quum Statius urbem, 
Promisitque diem. 

La postérité n’a point ratifié l’admiration que les 
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contemporains de Stace avaient pour ses vers. Assu- 
rément Stace a tous les secrets de la versification. 
Nul ne l’égale pour la souplesse, l’éclat, la variété 
même de l’expression et du tour. Il y a chez lui des 
caractères tracés, en partie du moins, avec force et 
simplicité; des images heureuses, des comparai- 
sons qui, par un certain air de grandeur naturel, 
le mouvement et le feu, rappellent Homère; des 
batailles bien décrites, à force de détails précis qui 
les gravent dans l’imagination. Mais cette versifica- 
tion laborieuse et recherchée n’est pas la poésie; 
cette profusion de souvenirs, de noms, de détails 
grecs et mythologiques, ce luxe d’érudition astro- 
nomique et géogTaphique, tout cela est mortel à 
l’intérêt et à l’esprit du poème épique : la Thêbaïdt 
est une œuvre d’art Alexandrin, singulièrement in- 
génieuse; mais une épopée! qui l’oserait dire? 

Yalerius Flaccus n’a pas plus que Stace le naturel 
épique. Le sujet des Argonautiques n’appartient pas, 
on le sait, à Yalerius Flaccus, mais bien à Apollo- 
nius de Rhodes. Apollonius avait assez habilement 
choisi son sujet. Dans un cadre heureux et resserré, 
les Argonautiques présentent une action et une hé- 
roïne intéressantes; mais le flux et le reflux de la 
passion et du devoir, si profondément et si délica- 
tement exprimés dans l’auteur grec, perdent, sous 
la plume de Valerius Flaccus, de leur charme et de 
leur grâce. On surprend là, comme sur le fait, la 
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différence du génie grec et du génie romain. Ces 
images si fraîches, ces comparaisons si-bien ame- 
nées, ces fictions ingénieuses du poète grec, n’ont 
plus dans le poète latin le même agrément et la 
même aisance. Quelquefois Yalerius Flaccus y met 
du sien; mais ses inventions ne sont pas heureuses : 
comme tous les poètes de son temps, son merveil- 
leux, c’est l’allégorie. Ainsi personnifie-t-il la gloire 
la montrant à son héros qui l’attend sur le rivage 
de Colchos : 

Tu sola animos roénlemque peruris, 

Gloria ! Te viridem videt imrmroemqae senectæ 
Phasidis in ripà stantem, juvenesque vocantem. 

Ainsi lit-on dans la Henriade : 

Descends du haut des deux, auguste Vérité, 



La Gloire! la Vérité! l’allégorie substituée au 
merveilleux, c’est le vice des épopées secondaires. 

Du reste, Valerius Flaccus n’a rien du récit épique : 
ses formes concises, sa mythologie souvent abstraite* 
son érudition peu sobre, laissent froides l’âme et 
l’imagination. 

On peut donc le dire, si Rome, à son second 
siècle, eut encore des poètes épiques, elle n’eut pas 
d’épopée. Les poètes satiriques valent mieux que les 
poètes épiques : Perse, Juvénal, Martial, ont une 
inspiration originale que n’ont pas eue tous les ver- 
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silicateurs épiques que nous avons rapidement passés 
en revue.. 

Le stoïcisme politique avait eu son poète dans 
Lucain ; le stoïcisme philosophique eut le sien dans 
Perse. Perse est l’enfant du stoïcisme. Lié avec 
Lucain, connu de Sénèque, aimé de Pætus Thraséas, 
il fut attaché au célèbre Annæus Cornutus, dont il 
ne se sépara qu’à sa mort. Perse, on le reconnaît 
facilement, écrivit de bonng heure. Ses satires ne 
sont guère que des lieux communs de morale stoï- 
cienne. Ses tableaux manquent de précision, ses por- 
traits, de vérité. Il est satirique sur la foi de l’école, 
et non par expérience. Il a donc naturellement, outre 
l’exagération stoïcienne, l’hyperbole juvénile. Il con- 
damne la société tout entière, et non tel ou tel per- 
sonnage ; c’est la déclamation en satire. Le stoïcisme, 
avec ses exagérations, pèse sur le style de Perse 
et asservit sa pensée, qui s’en échappe avec peine. 
Cette pensée brise cependant quelquefois la forme 
laborieusement artificielle qui l’enveloppe, et alors 
la beauté morale perce et éclate à travers les recher- 
ches ambitieuses de l’expression. On a relevé dans 
Perse des sentiments d’une pureté et d’une douceur 
presque chrétienne. Chez lui, le stoïcisme se détend 
un peu et se transforme sous cette influence qui 
attendrit les dernières pages de Sénèque, et donne 
aux maximes d’Épictète une résignation presque 
monastique. En somme, Perse est moins un sati— 
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riqire qu’un moraliste qui, dans ses vers, reproduit 
plutôt la pureté de son âme qu’il ne flétrit vigoureu- 
sement les vices de la société romaine. Perse mou- 
rut jeune, à vingt-huit ans : c’est presque la des- 
tinée de Gilbert. 

On ne sait rien de certain sur la vie de Juvénal; 
sinon qu’il naquit à Aquinum, ville du pays des 
Volsques. Fut-il fils ou enfant adoptif d’un riche 
affranchi? fut-il, à quatre-vingts ans, sous le règne 
d'Adrien, exilé en Égypte? Ce ne sont guère là que 
des conjectures. Juvénal, lui, n’est pas stoïcien; à 
ses yeux, stoïciens et cyniques se touchent de fort 
près. Sa satire n’est donc pas philosophique, elle 
serait plutôt politique. Le même sentiment qui a 
guidé la plume de Tacite, inspire la verve de Juvé- 
nal : il a vu Domitien, et son âme en est restée pro- 
fondément indignée. Ce fut contre un favori de 
Domitien, l’histrion Pâris, qu’il fit, dit-on, l’essai de 
son talent pour la satire; cet essai ayant été applaudi, 
Juvénal sentit sa vocation, et y obéit. Si Perse 
écrivit de bonne heure, Juvénal n’écrivit qu’assez 
tard. 

Rien n’indique mieux les progrès qu’avaient faits, 
d’Auguste à Domitien, la corruption des mœurs et 
l’abaissement des caractères, que la comparaison 
des satires d’Horace à celles de Juvénal. Horace 
corrige les travers; Juvénal flagelle les vices et les 
bassesses : de là une note nécessairement plus 
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haute; l’école sans doute et l’habitude de la décla- 
mation ont forcé le ton de Juvénal ; mais la diffé- 
rence des mœurs y est aussi pour beaucoup; la 
Rome d’Auguste, si peu modeste qu’elle fût, n’é- 
tait pas encore la Rome de Domitien. La corruption 
alors se révèle surtout dans la peinture que Juvé- 
nal a faite des désordres des femmes. Assuré- 
ment, sous Auguste et du temps d’Horace, toutes 
les femmes n’étaient pas irréprochables; mais 
elles paraissent rarement dans la satire et dans 
l’histoire. L’émancipation, ou si l’on veut, l’avé- 
nement public des femmes au vice, date de leur 
avènement à l’empire : Agrippine, Messaline, Pop- 
pée en donnèrent le signal. Cette corruption de 
la famille par la femme fut la grande plaie de la 
société romaine. Il est à remarquer que Juvénal 
choisit ses modèles dans la classe patricienne prin- 
cipalement, ce qui trahit un peu le souci politique 
dont je parlais; ceci est surtout manifeste dans la 
satire contre la noblesse, dans le récit du turbot de 
Domitien, la chute de Séjan, et une foule d’autres 
passages. Les tableaux que trace Juvénal de la li- 
cence romaine sont hideux, et l’on est presque tenté 
de se demander si, à signaler de tels désordres, il y 
a, dans un auteur, courage, impudeur ou indiffé- 
rence; pour moi je sens, malgré les artifices. du 
rhéteur, l’accent de l’honnête homme; et où l’on 
voit l’insouciance d’un bel esprit, je verrais plutôt 
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la profonde ironie d’une colère, je ne dirai pâs 
vertueuse, mais sincère. Deux sentiments que je 
saisis dans Juvénal, sous l’emphase de la décla- 
mation, me donnent de lui cette bonne opinion : 
c’est d’abord son amour pour la simplicité antique; 
ensuite et surtout la sensibilité qui se trahit dans ces 
vers où l’on sent quelque chose de l’âme de Virgile : 

Mollissima corda 

Humano generi dare se natura fatetur, 

Quæ lacrymas dédit : hæc nostri pars optima sensus. 
Plorare ergo jubet causam dicentis araici 
Squaloremqüe rei, pupillum ad jura vocantem 
Circumscriptorem, cujus manantia fletu 
Ora pueliares facinnt incerta capilli. 

Naturæ imperio gemimus, quurn funus adultæ 
"Virginia occurrit, vel terra clauditur infans 
Et minor igné rogi. 

« La nature a témoigné qu’elle avait fait le cœur 
des hommes pour la pitié quand elle nous a donné 
les larmes; c’est le plus beau privilège de notre 
âme. C’est la nature qui nous commande de pleurer 
sur le sort du malheureux ami qui vient en habits 
de deuil se défendre au pied du tribunal, ou sur le 
pupille obligé d’appeler devant les juges son perfide 
tuteur, et qu’à ses longs cheveux, retombant sur 
son visage en pleurs, on prendrait pour line jeune 
fille. C’est sous l’empire de la nature que nous 
versons des larmes quand nous rencontrons le3 fu- 
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nérailles d’une vierge à peine nubile* ou que nous 
voyons confier à la terre le corps d’un enfarit trop 
jeune pour le bûcher. » 

On retrouve le même sentiment de mélancolie 
délicate et pure dans ce passage de Bernardin de 
Saint-Pierre : « Voilà pourquoi nous sommes émus, 
à la vue d’un petit tertre qui couvre les cendres 
d’un enfant aimable, par le souvenir de son inno- 
cence; Voilà encore pourquoi nous voyons avec tant 
d’attendrissement une tombe sous laquelle repose 
une jeune femme, l’amour et l’espérance de sa fa- 
mille par ses vertus. » 

Comme écrivain, Juvénal n’a pas, ou il a, à un 
moindre degré, les défauts de Perse, ceux qui ve- 
naient à celui-ci du stoïcisme ; mais il a encore ceux 
de l’école* Son style est savant, vigoureux, concis; 
mais la pensée, trop pressée sous la forme, y 
étouffe quelquefois. Ses expressions manquent sou- 
vent de naturel et de franchise : il s’est plaint, et 
avec beaucoup de force, que la Grèce envahit Rome; 
je trouve que pour son compte, il ne s’est pas assez 
sauvé de cette contagion. Chez lui l’hellénisme 

\ 

abonde, et contribue, autant que la concision de la 
phrase, à l’obscurité de la pensée. Quoi qu’il en 
soit, il y a dans Juvénal un coin très-remarquable 
de génie poétique ; et si l’école a pu lui donner une 
forme convenue d’invectives, l’indignation, et une 
indignation sincère contre le vice a pu seule lui 
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inspirer cette verve éloquente qui anime la plupart 
des tableaux qu’il a tracés ; de tous les poètes de 
cette époque, Juvénal est assurément le plus grand 
et le plus original : il y a du Dante dans son indi- 
gnation vengeresse; mais pourquoi chez lui la 
vertu emprunte-t-elle si souvent le langage du cy- 
nisme? 

Telle Rome s’est présentée à nous dans Juvénal, 
telle et plus impure encore s’offre-t-elle dans Martial : 

Le latin dans les mots brave l’honnéteté. 

La remarque est juste; mais on a cru trop facile- 
ment, selon nous, que c’était un privilège de la 
langue latine, de dire impunément les choses les 
plus déshonnêtes. Aucun dictionnaire, que nous 
sachions, aucune combinaison de lettres et de syl- 
labes, n’ont cette vertu de rendre décemment une 
pensée malhonnête. Pas plus que tout autre lan- 
gage humain, la langue latine n’a pu faire que ce 
qui en soi était honteux fût honnête à dire; et, 
dans la liberté de l’idiome latin, on a pris, nous 
le croyons, l’effet pour la cause. Si les auteurs latins 
s exprimaient avec cette licence d’expressions, avec 
cette nudité d’images, avec cette débauche de pen- 
sées et de sentiments; si leurs lecteurs ne s'offen- 
saient point d’une telle liberté, ce n’est pas que 
telles syllabes, tels mots fussent par eux-mêmes et 
dans l’antiquité, plus chastes et plus innocents 
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qu’avec de légères altérations ils ne l’ont été dans 
d’autres langues, filles du latin; non, c’est que lec- 
teurs et écrivains avaient perdu le sens moral, la 
pudeur d’esprit, qui attache aux pensées en même 
temps qu’aux expressions l’innocence ou la honte 
qu’elles réveillent. Les mots impurs ne choquaient 
pas les Latins, parce que les idées que ces mots 
rappelaient les trouvaient indifférents et blasés. 
Quand le vice était un culte ; quand l’intérieur de 
la maison, le foyer de la famille, dernier sanctuaire 
de la pudeur, offrait ces peintures scandaleuses 
que les fouilles d’Herculanum nous ont révélées, 
alors, je le demande, la langue pouvait-elle avoir 
quelques scrupules et craindre de montrer à l’ima- 
gination ce que les rues, les temples, les places pu- 
bliques étalaient à tous les regards ? On peut suivre, 
en effet, dans les hardiesses licencieuses de la 
langue latine, les progrès de la corruption publique. 
La langue des anciens comiques et des anciens sa- 
tiriques, la langue de Plaute et de Lucilius, toute 
vive, toute libre qu’elle est, est bien loin de la 
langue de Perse, de Juvénal, de Pétrone, de la 
langue de Martial. Entre les Romains et nous, la 
différence n’est donc pas une simple différence de 
goût, mais de civilisation. Rendez-nous, et nous y 
sommes presque arrivés , rendez-nous les mœurs, 
les habitudes, les idéeS, les spectacles de corruption 
publique qui , avant la connaissance du vice en 
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donnaient l’idée à l’enfance et corrompaient ses 
yeux avant d’infecter son âme, et les plus grandes 
licences du langage n’auront plus rien qui nous 
blesse. 

C’est donc une disposition naturelle tout ensemble 
et morale que celle qui attache à certains ouvrages 
de la littérature ancienne des préventions fâcheuses, 
et les entoure en quelque sorte de cette horreur 
mystérieuse et salutaire que la nature nous inspire 
pour certains fruits, certaines plantes agréables, 
mais funestes. Martial, plus qu’aucun autre auteur 
de l’antiquité, a été l’objet de cet éloignement 
involontaire. Bien que son style, plus pur et plus 
simple que celui de ses contemporains, eût dû, ce 
semble, tenter la curiosité, il a eu peu de lecteurs ; 
, et, par une rare fatalité, les commentateurs mêmes, 
d’ordinaire si indulgents, lui ont été sévères. C’est 
qu’à leurs yeux la forme, quelque correcte et sa- 
vante qu’elle fût, n’a pu couvrir ce que le fond avait 
de hideux et de révoltant. C’est en vain que Martial 
a voulu se justifier en disant que si ses vers étaient 
licencieux, sa vie était honnête, on lui a très-juste- 
ment répondu : « pagino, lasciva importe ; vita proba 
importe moins. » Ajoutons que plus d’une fois il 
convient de la liberté de sa muse et en avertit le 
lecteur. Martial cependant a eu sa réhabilitation; 
apologie adroite, séduisante, mais peu concluante 
en définitive, car elle vaut moins pour Martial 
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qu’elle ne vaut contre son siècle. Quand on atira 
montré que si Martial est flatteur, cynique dans 
son langage, prodigue de louanges envers les puis- 
sances, les divinités de la terre, comme il les ap- 
pelle toujours, implorant leur protection et men- 
diant leur générosité, c’est que son siècle était 
parasite, vil, menteur, on aura bien accusé le temps 
où vécut Martial , on ne l’aura pas justifié. Mais, 
dira-t-on, cés fortes et libres peintures ont pour but 
de Faire rougir le vice, et les mœurs que flétrit Mar- 
tial ne sont pas les siennes. De deux choses l’une : 
ou les mœurs étaient assez corrompues pour que 
cette révélation indiscrète d’infâmes débauches ne 
les pût corriger; et à quoi bon alors les tableaux 
qui, en divulguant la débauche, lui pouvaient 
donner plus d’imitateurs que d’ennemis? pu bien 
quelques âmes avaient conservé, dans cette con- 
tagion universelle, leur innocence et leur pureté; 
et n’était-ce pas alors un outrage scandaleux à la 
pudeur publique, que ces peintures si nues et si 
obscènes de honteuses débauches? Que Martial n’ait 
point été le complice de ces excès, je le veux ; on 
doit croire du moins qu’il en a été le confident. 
Si, en effet, il n’eût été officieusement initié à toutes 
les infamies du triclinium, comment aurait-il eu 
connaissance de ces voluptés mystérieuses, de ces 
turpitudes intimes qui, si effronté que soit le vice, 
recherchent cependant l’ombre et le secret? 
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Dans tous les temps, il y a, à côté de la vie publi- 
que, à côté des mœurs générales* certaines mœurs 
particulières, certaines vies privées, certains mys- 
tères de plaisir et de licence, dont les adeptes seuls 
ont le secret; secret que les honnêtes gens ne cher- 
chent même pas à pénétrer. Je crains bien que Mar- 
tial n’ait vécu dans le voisinage et la confidence de 
cette mauvaise société de Rome. Comme peintre de 
mœurs, il le pouvait, me dira-t-on. Je ne sais si 
les nécessités de l’histoire et les besoins de la satire 
vont jusque-là; si l’âme peut envisager, décrire, 
sonder toutes les plaies morales, comme fait le 
scalpel du médecin tous les ulcères sans s’y com- 
promettre et s’y souiller; mais ce que je ne 
comprends pas, c’est qu’un homme ait pu passer 
trente-cinq ans de sa vie à enregistrer ainsi, à 
polir en distiques , à aiguiser en pointes les détails 
les plus dégoûtants de la luxure latine. Comment 
son cœur ne s’est-il pas mille fois soulevé dans cette 
sale et journalière anatomie de toutes les corrup- 
tions de Rome? Comment a-t-il pu de sang-froid 
rire et plaisanter de ces nombreuses et horribles 
dégradations de la nature humaine ? Car ne vous y 
trompez pas : chez Martial l’horreur du vice ne va 
pas jusqu’à la colère, ne va pas jusqu’à l’âme; l’émo- 
tion qu’il en éprouve est en quelque sorte réglée et 
systématique, assez forte pour donner à son esprit 
cette secousse électrique qui éveille la pensée, trop 
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faible pour animer son cœur de cette indignation 
qui fait la verve de Juvénal. 

Je conçois Juvénal, j’approuve cette satire qui, 
en censurant les désordres particuliers , les élève 
presque à la dignité de l’histoire; j’estime cette 
haine du vice, où l’on sent l’amour de la vertu. 
Ajoutez que Juvénal, plus vigoureux, plus hardi 
d’expression que Martial , est en même temps plus 
voilé, quoiqu’il ne le soit pas assez ; chez lui les dé- 
tails nécessaires, mais honteux, se cachent, pour 
ainsi dire, et disparaissent dans l’ensemble des ta- 
bleaux; dans le demi-jour où il les place, il les faut 
chercher pour les trouver; tel n’est point Martial : 
tout chez lui est en relief et sur le premier plan. 
Les scènes les plus hideuses, les circonstances les 
plus repoussantes y sont représentées avec une 
exactitude minutieuse et magnifiquement enca- 
drées : à la richesse des ornements, on dirait l’apo- 
théose et non la flétrissure du vice. 

Cet homme cependant avait quelque chose de bon; 
son cœur n’était pas insensible aux charmes de l’a- 
mitié, et, au milieu de cette vie misérable à laquelle 
il s’est condamné au sein de Rome, on surprend en 
lui le regret d’une existence plus douce et plus 
pure , le besoin et l’amour des champs. Après un 
séjour de trente-cinq ans à Rome , après avoir vu 
passer sur le trône Néron, Galba, Othon, Yitellius, 
Yespasien, Titus, Domitien, Nerva et Trajan; après 
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avoir cherché par ses vers auprès de quelques-tins 
de ces princes, de Domitien surtout qui lui donna 
une petite maison sur le mont Quiriflal et un petit 
domaine dans le territoire de Nomente, une fortune 
qu’il ne trouva pas* Martial désirant finir tran- 
quillement ses jours, revint dans sa patrie, à Bil- 
bilis, ville de Celtibérie, où il était né vers l’an 40 
après J. G* 

On a pensé que l’amour de la retraite et de la 
patrie n’avait pas eu tout l’honneur de cette sage 
résolution, et que les espérances trompées du poète 
y avaient plus aidé que les souvenirs du sol natal. 
On a attribué son départ de Rome au chagrin de 
se voir négligé par Trajan qui n’aimait pas les sa- 
tiriques. Un fait semblerait confirmer cette opinion. 
Dans la révision qu’il fit , à Bilbilis , du sixième ét 
du onzième livre de ses épigrammes, mis au jour 
sous le règne de Nerva, Martial retrancha, pour les 
remplacer par d’autres, les épigrammes qui avaient 
été adressées à l’empereur Trajan, Du reste, à Bil- 
bilis, il ne tarda pas à regretter Rome, Cette vie 
calme et monotone de province ne pouvait guère 
convenir en effet à urt homme qui s’était fait un 
besoin des agitations, des nouvelles, des applau- 
dissements de Rome, de toute cette existence factice 
et petite , qui devient une seconde vie plus néces- 
saire que nos premières et simples habitudes, Il 
fallait qu’en Martial cette seconde nature fût bien 
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forte, puisqu’elle triomphait en lui du bonheur que 
lui devait donner cette richesse qu’il avait si labo- 
rieusement et si inutilement poursuivie auprès des 
grands, et que venait alors de lui offrir une dame 
espagnole, Marcella, au nom de laquelle Joseph 
Scaliger ajoute celui de Claudia. 

On ne sait pas au juste en quelle année mourut 
Martial ; on sait seulement qu’il vécut au delà de 
soixante ans. 

Les ouvrages de Martial ont dû perdre beaucoup • 
et par leur nature même et par le goût des moder- 
nes. Rien ne vieillit aussi vite qu’un bon mot. La 
plupart des épigrammes du poète de Bilbilis nous 
paraissent fades et insipides; sans doute elles ne 
l’étaient pas, ou l’étaient moins pour les contempo- 
rains. Quoi qu’il en soit, chez Martial l’art est sou- 
vent très-remarquable ; ses expressions sont habi- 
lement choisies et placées, le tour de son vers est 
gracieux et piquant, son trait finement aiguisé; 
mais c’est précisément ce travail savant que je 
n’approuve pas ; je n’aime point à voir le vice ainsi 
délicatement ciselé, et la pureté de la forme cachant 
la laideur du fond. Ce n’est donc point comme œuvre 
littéraire, que les épigrammes de Martial nous peu- 
vent intéresser, mais bien comme témoignages his- 
toriques ; comme une galerie vivante et curieuse 
des mœurs romaines, où toutes les classes, séna- 
teurs, chevaliers, valets, se trouvent confondues et 
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égalées par leurs vices et leurs débauches. L’ar- 
chéologie y puisera aussi de précieuses indica- 
tions sur l’état des arts, du luxe, des vêtements, des 
habitudes populaires, à cette époque où Home étala 
plus que jamais l’affligeant contraste d’une opu- 
lence monstrueuse et d’une extrême misère. 
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Augurer, née me fallitangurium, 
historiés tuas immortales futuras. 
(Pline le Jeune, Lettres, VII, 33.) 



On ne sait d’une manière certaine ni l’époque 
ni le lieu où naquit Tacite; on s’accorde cependant 
à placer sa naissance vers l’an 54 ou l’an 55 après 
Jésus-Christ. On ne connaît pas ses ancêtres. C. Cor- 
nélius Tacitus se rattachait-il à l’ancienne et illustre 
maison Cornelia, divisée en deux branches, l’une 
patricienne et l’autre plébéienne, et se subdivisant 
toutes deux en un grand nombre de rameaux? 
Était-il fils du chevalier romain Cornélius Tacitus, 
proconsul du prince en Belgique, et mentionné par 
Pline le Naturaliste? toutes suppositions que rien 
ne dément, mais que rien aussi ne confirme. Quoi 
qu’il en soit, les premières années de Tacite se pas- 
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sèrent'sous Néron. Sous Yespasien, il nous l’ap- 
prend lui-même, il entra dans la carrière des hon- 
neurs. Ces honneurs furent accrus par Titus, et à 
l’époque des jeux séculaires célébrés par Domitien, 
en l’an 88, nous trouvons Tacite préteur et quin- 
decemvir. Sénateur, il fut le témoin consterné des 
cruautés qu’il déplore si amèrement dans la vie d’A- 
gricola : « Nos mains, dit-il, nos mains ont conduit 
Helvidius en prison ; les regards de Mauricus et de 
Rusticus nous couvrirent de honte ; Sénécion, de 
son sang innocent. » Sous Nerva, Tacite fut élevé 
au consulat; et en sa qualité de consul, il prononça 
du haut de la tribune aux harangues l’oraison fu- 
nèbre de Yerginius, de ce citoyen digne des anciens 
temps de la république qui, deux fois, avant et 
après la mort de Néron, avait refusé l’empire que 
lui offraient les légions de Germanie, bravant, dit 
Pline le Jeune, pour échapper à la puissance souve- 
raine, plus de périls que ramjûtion n’en affronte 
pour l’obtenir. 

La part assez active que Tacite prit aux choses de 
son temps montre sans doute qu’il avait accepté les 
changements survenus dans la constitution ro- 
maine ; mais il est facile de voir qu’il ne les avait 
acceptés que comme une nécessité fatale, comme 
une triste conséquence de la corruption des mœurs 
et du courroux des dieux. Les grandes images de 
la république, la gloire de l’antique sénat, avaient 
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conservé tontes ses sympathies : Manebant etiam tum 
vestigia morientis libevtatü, dit-il quelque part avec 
une joie mêlée de tristesse. 

On ne sait pas précisément à quelle date furent 
composés les ouvrages de Tacite ; on connaît seule* 
ment l’ordre dans lequel ils le furent : la vie d’Agri- 
cola, d’abord; puis les mœurs des Germains, les His-r 
toires et enfln les Annales, Nous renverserons ce| 
ordre, et commencerons par les Annales, 

Les Annales peuvent se partager en deux grandes 
divisions : les faits intérieurs et les faits extérieurs ; 
Rome et les barbares ; l’Italie, la Germanie et l’O- 
rient- Occupons-nous des faits intérieurs ; voyons 
ce qui se passe au sein de Rome, après la mort 
d’Auguste. Les Annales forment naturellement deux 
grandes tragédies, dont l’une est remplie tout en- 
tière par la sombre figure de Tibère, et l’autre par 
Agrippine et par Néron; dans le fond des deux 
scènes paraissent les délateurs. Je ne m’arrêterai 
qu’à Tibère et aux délations. 

Tacite déclare quelque part qu’il a le dessein d’é- 
crire plus tard le règne d’Auguste ; ce dessein, il 
ne l’a point exéGuté ; mais les premières pages des 
Annales peuvent être considérées comme le résumé 
de son opinion sur Auguste, sur cette révolution qui 
fit de la république romaine l’empire des Césars. Ta 
cite reproduit, avec une remarquable impartialité, 
les accusations et les apologies qui, à la mort d’Àu- 
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guste, maudissaient ou excusaient ce grand change- 
gement dans la constitution de l’État; il ne se pro- 
nonce pas lui-même sur cette révolution. Du reste 
ne le croyez pas quand il vous dit qu’il écrit : sine 
studio et ira; non, il n’est pas aussi désintéressé 
dans la question qu’il dit ou croit l’être; Tacite, 
c’est le vieux romain regrettant la gloire de la ré- 
publique ; le patricien jaloux des droits et de la 
majesté du sénat. Faut-il attribuer à cette double 
disposition les couleurs sombres, le jour effrayant, 
sous lesquels Tacite a peint Tibère? Je ne veux 
point réhabiliter Tibère ; quand je parviendrais à 
lui ôter quelques crimes, il lui en resterait toujours 
assez pour que son nom fût : 

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 

Mais c’est un problème moral que je cherche à ré- 
soudre : est-il possible que l’âme de Tibère, cette 
âme de boue et de sang, soit sortie des mains de la 
nature telle que nous la montre Tacite? ou plutôt 
n’y a-t-il pas eu dans les douleurs de Tibère comme 
homme, dans ses justes défiances comme prince, 
des raisons qui expliquent, sinon justifient, ses 
soupçons et ses cruautés ? En effet, si on considère 
d’abord Tibère comme homme ; les humiliations, 
les déplaisirs qu’il eut à souffrir dans sa jeunesse 
et plus tard comme époux, on trouve dans ces im- 
pressions pénibles l’explication de cette humeur 
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sombre et farouche, de ce goût de la solitude qui lui 
faisait fuir l’aspect des Romains. Le prince eut 
aussi de justes motifs de défiance; l’amour que 
les Romains portaient à Germanicus ne s’adressait 
pas à Germanicus seul ; il n’était pas désintéressé ; 
ce que les .Romains caressaient dans Germanicus, 
c’était le regret et l’espérance de la liberté. Cette 
opposition, dont Germanicus était le centre sans en 
être le complice, fut constante ; Germanicus mort, 
elle se reporte sur Urusus. 

Tacite laisse en quelque sorte échapper cet aveu 
malgré lui, que Tibère a été corrompu et dénaturé 
par le pouvoir. Il y avait, en effet, dans cette sou- 
veraine puissance, dans ce faste de l’empire où la 
majesté divine s’alliait à la majesté impériale, quel- 
que chose d’enivrant qui devait troubler les plus 
fortes têtes et corrompre les meilleurs naturels. 
Ajoutons que Tibère eut son mauvais génie, Séjan. 
Il est singulièrement à regretter que les pages qui 
nous retraçaient la catastrophe de ce favori de Tibère 
manquent dans Tacite ; cependant dans les derniers 
discours de Séjan à Tibère, dans cette demande in- 
solente d’entrer, par Livie, dans la famille impé- 
riale; dans la réponse de Tibère, on peut déjà, ce 
nous semble, entrevoir la chute de cette étonnante 
fortune, et se convaincre que dans Tibère la réso- 
lution de perdre Séjan ne fut point un caprice, mais 
un long dessein ; et si Séjan eût été moins sous la 
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fascination que produisent l’excès et la soudaineté 
de la faveur, il eût pu pressentir sa ruine. Séjan 
mort, Tibère donna un libre cours à ses vengeances; 
c’est alors que les délations, jusque-là quelquefois 
contenues, remplirent Rome de terreur et de sang. 

Que signifient ces délations? Quel en est le sens 
historique? Les faut-il imputer entièrement aux 
empereurs? Ces délations ne sont point un mal 
nouveau, un fléau particulier à l’empire; avant 
l’empire, elles existaient sous un autre nom ; elles 
s’appelaient proscriptions. Après la conquête de 
l’univers, proscriptions et délations étaient pour 
Rome des conséquences inévitables ; les richesses 
dont les Romains avaient dépouillé l’univers, ils 
devaient nécessairement se les disputer plus tard 
entre eux ; sous la république ce brigandage se fait 
avec violence, par les proscriptions ; plus douce- 
ment sous l’empire, par les délations. Au témoi- 
gnage même de Tacite, longtemps Tibère contint 
plus qu’il n’encouragea le zèle des délateurs ; long- 
temps il se refusa à prendre sa part de ces dé- 
pouilles sanglantes ; mais les Romains étaient ar- 
dents à ce butin, le seul qui leur restât à enlever ; 
ils nourrissaient, ils attisaient par de fausses alar- 
mes les craintes en même temps que la cupidité 
des empereurs; c’est ainsi que se proscrivaient, 
que se décimaient les familles puissantes ; voilà le 
véritable sens des délations : les Romains étaient au 
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moins pour moitié dans les crimes des em- 
pereurs. 

La liberté romaine n’avait point cependant en- 
tièrement abdiqué sous les empereurs : l’opposition 
patricienne se soutenant, grandissant, le despotisme 
impérial trouva enfin dans le stoïcisme, représenté 
par Thraséas, une résistance noble et vigoureuse. 
Mais le stoïcisme que représente Thraséas était 
une vertu de résignation, plus qu’un principe d’ac- 
tion. Le stoïcisme devait donc succomber. 

Du reste l’aristocratie romaine , vaincue dans 
cette grande conspiration, ou figuraient. Lucain et 
Sénèque à côté de Pétrone et de Thraséas, prit bien- 
tôt sa revanche. A la mort de Néron, le Sénat vou- 
lut disposer de l’empire. L’empire sortira-t-il du 
casque des prétoriens ou de l’urne des sénateurs? 
Telle est la seule et grande question qui se débat 
dans les Histoires. Tacite nous trace lui-même un 
tableau précis <et animé des événements qui doivent 
remplir les Histoires. L’état de Rome, des armées* 
des provinces, à la mort de Néron, y est peint avec 
une concision vigoureuse et en traits profonds. Déjà 
commençaient pour l’empire ces brigues armées 
si fatales à Rome et à ceux qui les tentaient. Nym- 
phidius, le premier, veut se faire empereur ; il y 
périt. Appelé par ses services et son expérience, 
Galba arrive au pouvoir ; mais, estimable par lui- 
même, il a contre lui, outre sa sévérité, qui n’est 
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plus de saison, Vinius et Laco, dont les vices lui at- 
tirent la haine publique. A peine a-t-il la puissance, 
que déjà, sur les bords du Rhin s’avance un rival; 
ce rival, c’est Vitellius, poussé en quelque sorte 
malgré lui à un pouvoir qu’il ne saura ni aban- 
donner ni défendre. Pressé par la révolte, Galba 
cherche en vain dans la jeunesse et dans les vertus 
antiques de Pison une force qui lui manque : une 
sévérité inopportune détruit ce qu’il y avait dans ce 
choix de sage et de libre. Othon profite des disposi- 
tions peu favorables des soldats; ses intrigues et 
ses largesses achèvent ce qu’avait commencé l’éco- 
nomie peu politique de Galba ; les prétoriens le sa- 
luent empereur; deux manipulaires disposent de 
l’empire. L’indifférence du peuple en présence de 
ce pouvoir qui flotte ainsi sous ses yeux à la merci 
des légions, les conseils incertains et tumultueux de 
Galba et de ses partisans, sa marche errante et mi- 
sérable au milieu de la foule qui l’entraîne au ha- 
sard, les vagues rumeurs qui tour à tour annon- 
cent son succès ou sa chute, et qui éloignent ou 
rapprochent de lui cette multitude de courtisans qui 
semblent être une portion de la victoire, toutes ces 
scènes si dramatiques, ces péripéties si brusques 
sont représentées avec cette vigueur de pinceau 
qui forme le trait caractéristique de Tacite. Othon 
triomphe de Galba ; mais Vitellius lui va disputer cet 
empire d’un moment. Rome semble sentir toute la 
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profondeur de sa dégradation, en voyant quels mé- 
prisables rivaux s’arment pour la conquérir. Les 
légions veulent le désordre et le droit de murmures, 
comme un prix et une condition de l’empire qu’elles 
ont donné, et Yitellius est soumis à cette première 
humiliation de l’usurpation militaire, l’insolence 
des soldats dont la licence et les caprices exigent 
la mort des amis mêmes du prince. Après des re- 
vers et des succès balancés, Othon abandonne une 
lutte que la fortune n’avait pas encore décidée con- 
tre lui ; il meurt ^vec un courage qui, mieux em- 
ployé, eût suffi pour le faire vaincre. Yitellius est 
maître de l’empire. Mais les légions d’Orient qui, 
jusque-là avaient laissé les prétoriens disposer de 
l’empire leur disputent ce privilège. Après avoir un 
moment reconnu Yitellius, les légions d’Égypte pro- 
clament Vespasien ; Yitellius, soutenu par d’habiles* 
lieutenants, essaye vainement de lui résister. Vaincu 
à Narni, il veut abdiquer l’empire que les préto- 
riens l’obligent de garder: Home est prise, et Vitel- 
lius tombe du trône dans \es gémonies. 

Mais pendant que Rome était ainsi occupée de 
dissensions intérieures, de guerres civiles, les Bar- 
bares gagnaient du terrain. Quand Trajan fut as- 
socié à l’empire par Nerva, et quand, un an après, * 
il fut appelé au trône, Trajan ne put de suite quitter 
les bords du Danube ; il fallait y surveiller, y con- 
tenir les Germains. C’est au milieu de ces préoccu- 
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pations, qui à Rome assiégeaient les esprits, que 
Tacite écrivit son histoire de la Germanie. 

On a été chercher bien loin le motif qui avait in* 
spiré à Tacite l’idée de faire connaître les Mœurs des 
Germains. « Tels furent les Germains, dit Rousseau, 
dont une plume lasse de tracer les crimes et les 
noirceurs d’un peuple instruit, opulent et volup- 
tueux, se soulageait à peindre la simplicité, l’inno- 
cence et les vertus. » Il y a deux erreurs dans ces 
paroles de Rousseau ; d’abord, comme nous le sa* 
vons, la Germanie précéda et ne suivit pas les ou- 
vrages où Tacite retraçait les malheurs et la cor* 
ruption des Romains ; ensuite, eh écrivant, Tacite 
avait une plus haute pensée; une inquiétude plus 
grande et plus digne d’un Romain guidait cette 
plume mâle et sévère. Tacite, dans le tableau qu’il 
trace des luttes de Rome contre les Germains, dans 
les craintes où il est de cette liberté des Barbares 
plus funeste à Rome que l’empire dès Arsacides, 
nous donne assez à comprendre sous quelle préoc- 
cupation il écrit. Mais au xviii* siècle, il fallait ab- 
solument trouver dans les peuples sauvages la cri- 
tique des peuples civilisés ; il n’y avait d’innocence 
et de vertus que dans les forêts de l’Amérique et 
aux rives du Gange, chez ces peuples heureux et 
primitifs dont Marmontel et l’abbé Raynal se fai- 
saient les historiens romanciers. Je suis étonné de 
voir La Rletterie, qui est assez bien entré dans le 
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génie de Tacite, partager cette erreur et dire : « En 
apparence occupé de la Germanie* jamais il ne 
perd Rome de vue. Il serait fâché que ses lecteurs 
ne fissent point le parallèle qu’il a dans l’esprit, et 
qui est certainement la clef de son ouvrage. * Sans 
doute cette critique des mœurs romaines ressort 

naturellement du contraste d’un peuple civilisé et 

« 

corrompu et d’un peuple simple et barbare ; sans 
doute les allusions aux vices ou aux crimes des Ro- 
mains sont fréquentes ; mais ces allusions, si Tacite 
les rencontre etjfs doit rencontrer, il ne les cher- 
che pas; son ton est toujours grave et modéré. Avec 
plus de raison que les Romains nous pouvons nous 
retrouver dans la Germanie , nous reconnaître à 
quelques traits de physionomie et de mœurs qui ne 
sont pas encore effacés. 

Là en effet se trouvent le germe de la féodalité et 
de la chevalerie, le culte des femmes, les bardes, 
les fées. « Il est impossible, dit Montesquieu, d’en- 
trer un peu avant dans notre droit politique, si on 
ne connaît les lois et les mœurs des Germains. 
C’est là que Montesquieu encore voit l’ofigine de ce 
gouvernement représentatif que Tacite jugeait im- 
possible ou peu durable et que lui, il admire : « Si 
l’on veut lire l’admirable ouvrage de Tacite sur les 
Germains, on verra que c’est d’eux que les Anglais 
ont tiré l’idée de leur gouvernement politique. Ce 
beau système a été trouvé dans les bois. » 
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Ces origines germaniques si précieuses pour nous, 
ces vertus simples, et vigoureuses où nous aimons à 
contempler les vieilles qualités nationales, ce cou- 
rage guerrier, cette fraternité d’armes si tou- 
chante, tout ce spectacle de force et de gran- 
deur frappait d’épouvante le génie clairvoyant et 
patriotique de Tacite; et darfs ses frayeurs, il 
exprime ce vœu qui décèle toutes les craintes et l’é- 
goïsme de Rome; il voudrait que, toujours obéis- 
sants à cette politique de Rome, qui ne lui réussit 
que trop souvent, les peuples se déchirassent, se 
détruisissent entre eux; mais dans ce vœu homi- 
cide s’est révélé le secret fatal de la décadence de 
l’empire. Vainement il voudrait arrêter ces destins 
chancelants, vergentia fata; les Barbares qui déjà 
frappent aux portes de Rome vont bientôt y entrer ; 
il «faut que l’unité romaine périsse, afin qu’en même 
temps que le christianisme vient briser l’esclavage 
de la pensée, une autre force vienne briser l’escla- 
vage politique ; et que la société, régénérée déjà 
par les vertus de l’Évangile, soit ravivée, rajeunie 
encore par ce sang nouveau que les Barbares mê- 
leront au sang épuisé de la Rome dès Césars. 

Après avoir considéré Tacite comme historien, il 
le faut envisager comme écrivain. Tacite, écrivain, a 

v. 

tour à tour été exalté et blâmé avec excès ; si quel- 
ques critiques ont vanté l’éclat, la profondeur, la 
concision de son style, d’autres l’ont trouvé mono- 
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tone, obscur, prétentieux; et il faut avouer qu’il y 
avait place pour les censures comme pour les éloges, 
non-seulement par cette loi qui fait que nous avons 
les défauts de nos qualités, mais encore parce que 
les génies vigoureux et originaux, tel que Tacite, 
touchent par leur force et leur grandeur même à 
*<Tes écueils inévitables. Il faut en effet reconnaître 
que le style de Tacite est quelquefois rude et obscur. 
On y trouve des ellipses fréquentes, des inversions 
forcées, des termes nouveaux ou composés, l’emploi 
trop fréquent des verbes à l’infinitif, des tournures 
grecques trop brusquement importées dans le latin. 
On peut aussi saisir quelquefois le rhéteur dans le 
grand écrivain. A deux reprises Tacite s’arrête au 
milieu de son récit, pour se plaindre de l’ingratitude 
de son sujet qui le force à revenir continuellement 
sur des scènes de tristesse et des spectacles funèbres, 
et il semble envier indirectement à Tite Live les ri- 
ches et brillantes peintures que les premiers temps 
de la république offraient à sa plume. « Nemo anna- 
les nostras cum scriptura eorum contenderit qui veteres 
populi romani res composuere. Ingcntia illi bella, ex- 
pugnationesurbium , fusos caplosque reges libero egressu 
memorabanl ; nobis in arctQ et inglorius labor. Immota 
quippe aul modice lacessüa pax, mœslæ urbis res, et 
princeps proferendi imperii incuriosus. » Tacite, ne 
fut-ce qu’au point de vue littéraire, a tort de voir 
dans son sujet un désavantage; car, littérairement 
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parlant, les temps affreux qu’il a traversés ne sont 
pas pour l’écrivain une moins heureuse matière 
que des époques plus brillantes. Voyez la différence 
des siècles de bon goût aux siècles de décadence ! 
Deux fois seulement dans le cours de sa longue 
histoire, Tite Live suspend sa narration pour des 
considérations qui tiennent à son sujet, et encore 
s’en excuse-t-il. Tel était le goût sobre du siècle 
d’Auguste : Tacite n’en était plus là. 

Ce qui nous paraît dominer dans Tacite, et faire 
le charme et la supériorité de son style, c’est l’ima- 
gination ; c’est la faculté de transmettre les émotions 
qui Font frappé, avec une vivacité qui les rend pré- 
sentes et durables. Mais tout en accordant à Tacite 
cette haute et poétique imagination, peut-on lui ac- 
corder la souplesse et l’étendue? Son expression qui 
réfléchit admirablement les teintes grisâtres de la 
Germanieetles sombres impressions delà servitude, 
sait-elle se plier à des tableaux plus riants ou à de 
plus doux seûtiments? Né retrouve-t-on pas chez lui 
toujours à peu près le même mouvement de phrase 
et d’imagination? Et n’est-ce pas un mérite un peu 
uniforme de son langage, que la concision du style et 
l’énergie de la censure? Du reste, c’est là peut-être 
une des infirmités du génie humain, de ne pouvoir 
peindre la joie aussi fortement qu’il peintle malheur. 

Ainsi donc Tacite me paraît se plaire davantage 
et mieux réussir dans les pensées et les images 
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tristes; il est admirable dans la peinture des choses 
qui passent Ja croyance humaine, les prodiges du 
ciel ou de la terre , une éclipse soudaine et inattendue, 
l’épouvante des peuples, le mystère des forêts du 
i\'ord, un champ de mort et de carnage, le bruit des 
camps, le choc des batailles, le désordre des teiq-» 
pètes. Les spectacles affreux dont Tacite avait été 
témoin avaient dû ajouter à cette disposition natu- 
relle de son esprit; de là cette habitude de fouiller 
trop malignement peut-être dans le cœur humain; 
mais de là aussi cette profondeur de vue, qui a fait 
de Tacite, selon les belles paroles de Racine, « le 
plus grand peintre de l’antiquité. » 

Comme historien, Tacite est donc tout à la fois 
l’homme du passé et de l’avenir; il regrette la 
république et pressent les barbares; comme philo- 
sophe, il a les préventions de son siècle et de son 
rang; il approuve l’esclavage, et croit aux miracles 
de Yespasien, ainsi qu’à la fatalité; comme écri- 
vain, il donne le premier l’exemple d’introduire la 
poésie dans la prose, mélange qui d’abord séduit, 
mais qui est le signe le plus certain de la corruption 
du goût. En même temps que le style de l’histoire, , 
Tacite en changea en quelque sorte le caractère : 
elle passa de l’épopée à l’individualité. Mais à quoi 
bon relever des défauts qui sont ceux de son siècle, et 
n’ôtent rien à la grandeur de son génie? Qui a mieux 
su tourner les réflexions en sentiments, les récits ep 
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tableaux? Qui a plus fortement éveillé la pensée 
et l’intérêt par une communication plus sympa- 
thique avec le lecteur? C’est là l’irrésistible attrait 
de Tacite : dans l’historien, on sent l’homme avec 
sa passion, si l’on veut, mais une passion toujours 
sincère, toujours généreuse, toujours patriotique : 
son âme est une partie de son génie. 

Tacite est-il supérieur ou inférieur à Tite Live? 
est-il au-dessus ou au-dessous de Salluste? Si nous 
ne suivions que notre goût particulier; si nous ne 
considérions que la pureté du style, la beauté de 
l’éloquence, le cours limpide et abondant de la nar- 
ration, peut-être donnerions-nous la préférence à 
Tite Live; à Tacite, si nous ne faisions attention 
qu’à la profondeur de la pensée, au pittoresque de 
l’expression, à l'âme sympathique de l’historien : 
sans oublier toutefois que Salluste est souvent aussi 
énergique et aussi concis que Tacite, sans être aussi 
tourmenté; aussi éclatant, aussi riche, quoique plus 
tempéré que Tite Live et plus sobre; mais, adoptant 
sur les trois historiens latins ce qu’un rhéteur a dit 
seulement de Tite Live et de Tacite, nous aimons 
mieux reconnaître qu’ils sont «plutôt égaux que 
semblables. » 

Allons plus loin; et à l’exemple de Quintilien, 
après avoir comparé entre eux les historiens latins, 
comparons-les aux historiens grecs. Il y a, entre les 
historiens grecs et les historiens latins, avec quel- 
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ques analogies, des dissemblances profondes. Les 
premiers écrivent pour ainsi dire dans la fraîcheur 
et dans la jeunesse du monde, sans modèles et aussi 
sans entraves, espérant beaucoup de la liberté et de 
l’avenir. Voyez Hérodote : ne se promène-t-il pas 
avec une curiosité, avec un plaisir d’enfant, à travers 
les pays et les siècles dont il a pu se procurer la 
connaissance? puis, à mesure qu’il avance dans son 
récit et qu’il approche de son siècle, il s’anime et 
s’élève jusqu’à ce qu’ enfin, racontant les hauts faits 
qui avaient retenti autour de son berceau, il fasse 

i 

entendre un chant de triomphe et de joie, au sou- 
venir de Marathon et de Salamine, et salue dans la 
défaite des barbares la victoire de la civilisation. 
De même, dans Xénophon, l’histoire est pleine de 
naïveté et d’espérance ; il admire les vertus plus qu’il 
ne. cri tique les vices; il a vu de près la faiblesse de 
l’empire des Perses, et il se réjouit de l’avenir pro- 
chain qui fera triompher ses compatriotes de l’en- 
nemi héréditaire de leur civilisation. Thucydide, 
je le sais, a moins de sérénité; il n’a pu ne pas 
reconnaître la décadence des mœurs de ses con- 
temporains, mais elle est à ses yeux l’effet de 
la guerre : c’est un mal qui passera; il croit au 
malade assez d’énergie pour recouvrer sa santé 
première. 

Il n’en est pas ainsi des historiens latins. César, 
le Xénophon romain, n’a ni la grâce, ni le charme 

’ 19 
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de l’athénien ; dans Xénophon, on aperçoit la li- 
berté du génie gyec ; on voit, dans César, la règle, 
la discipline romaine. Salluste , Tacite , Tite-Live 
même , écrivent sous une impression pénible et 
avec une préoccupation douloureuse. Comme Thu- 
cydide, Salluste voit la corruption de ses conci- 
toyens, mais il la voit irrémédiable : « Deux vices 
opposés, dit- il, l’avarice et la débauche, éteignent 
en nous tout ce qu’il y avait dans nos aïeux de bon 
et d’énergique, et nous ne nous arrêterons plus sur 
cette pente rapide. » Tite-Live lui-même, qui, en 
écrivant l’histoire des premiers temps de Rome, s’en 
faisait contemporain par le cœur et par l’imagina- 
tion, et qui en retrace avec une vivacité si éloquente 
les antiques vertus, Tite-Live finit pourtant par 
être atteint de découragement ; et il laissera, lui le 
Pompéien, échapper ces mots, qui sont presque 
l'excuse de César : * Nous sommes arrivés au point 
où nous ne pouvons plus ni souffrir nos maux, ni 
en supporter le remède. » Et Tacite? ah! celui-là, 
c’est la douleur même ; cette république que Tite- 
Live avait du moins entrevue, elle est pour Tacite 
l’objet d’un inconsolable regret. Aussi quelle amer- 
tume dans ses plaintes : <r Un long esclavage a tel- 
lement étouffé en nous tous les nobles sentiments, 
que nous ne savons plus faire usage de la liberté 
qu’on nous offre ; nous avons fini par aimer l’inac- 
tion à laquelle d’abord nous ne nous résignions 
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qu’en frémissant! » Aussi, quelque ardent que soit 
son culte pour les anciennes vertys, quelque puis- 
sante que soit son imagination pour les ressusciter 
et les peindre, ne peut- il échapper aux impressions 
de la réalité; le contraste des temps qu’il regrette 
ét de ceux qu’il est obligé de raconter frappe cruel- 
lement son esprit, et des réflexions tristes ou cha- 
grines, des soupirs douloureux, viennent parfois 
interrompre le récit impassible de l’historien : sa 
sévérité est voisine de la misanthropie. 

Ainsi l’histoire romaine n’a rien du calme, de la 
sérénité, j’ai presque dit, des illusions de l’histoire 
grecque : ici, il y a tranquillité, harmonie, éléva- 
tion; là, combat, discussion, douleur. Cette diffé- 
rence s’explique facilement. Venus les premiers, 
les historiens grecs étaient, pour ainsi dire, dans 
une heureuse ignorance des destinées des peuples; 
ils avaient l’expérience de la vie des individus ; ils 
n’avaient pas celle de la vie des nations. Il n’en est 
pas ainsi des historiens latins : ils ont, outre leur 
propre expérience, l’expérience des nations qui les 
ont précédés ; ils portent en quelque sorte le poids 
des siècles et ils ont le désenchantement de la vieil- 
lesse. En lisant les historiens grecs, les historiens 
romains y reconnaissaient la loi fatale de l'accrois- 
sement, de la grandeur, de la décadence ; ils y re- 
trouvaient le passé de leur propre histoire : ils y 
pressentaient son avenir. Mais, s’ils ont moins de 
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naïveté, de grâce, que les historiens grecs ; s’ils 
éveillent moins en nous, avec le sentiment du 
beau, les sympathies généreuses qui sont la vie et 
l’honneur de l’humanité, ils nous attachent par d’au- 
tres qualités. Leur pensée a plus de profondeur et 
une mélancolie qui n’est pas sans intérêt et sans 
grandeur; ils pénètrent plus avant dans la nature 
humaine, et, si le jour dont ils l’éclairent est quel- 
quefois sombre, leur tristesse même a son charme 
et son instruction. 

Au point de vue moral, les historiens latins se 
soutiennent donc à la hauteur des historiens grecs ; 
mais, au point de vue de l’art, ceux-ci leur sont su- 
périeurs; ils ont, en effet, ce mérite suprême en 
toute œuvre de l’esprit de s’effacer complètement 
derrière leurs ouvrages, de n’y mettre pas leurs 
préoccupations personnelles : c’est le caractère d’Hé- 
rodote, c’est surtout celui de Thucydide. Unique- 
ment épris de la vérité pure, Thucydide ne cherche 
pas à expliquer les événements, à les colorer; il 
les présente nus ; à peine un voile, transparent 
comme la lumière du ciel grec, les couvre sans les 
embellir* Il n’est point orateur comme Tite- 
Live, poète comme Tacite ; il ne plaide ni ne peint : 
sa passion, s’il en a une, c’est la recherche du 
vrai. 

Les historiens latins n’ont pas, à beaucoup près, 
cette discrétion. Ce qui, au premier abord, frappe 
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en eux, c’est leur physionomie nationale : Salluste, 
Tite-Live, Tacite, sont pleins de cette foi que l’u- 
nivers appartient à Rome. Cette foi, elle est l’âme 
de leurs récits, l’originalité puissante de leurs œu- 
vres; souvent même elle va jusqu’à l’égoïsme, jus- 
qu’au mépris de l’humanité, et à justifier les actés 
les moins justifiables de l’ambition romaine. Oui, 
Rome personnifiée dans ses historiens, ne voit, 
n’admire, ne souffre qu’elle-même; pour elle seule 
elle s’émeut, indifférente aux malheurs, aux larmes, 
à la destruction des peuples qui doutent, en lui ré- ' 
sistant, de cette éternité que les destins lui ont pro- 
mise. Que les historiens grecs sont différents ! Gé- 
néreux, sympathiques à l’humanité, s’ils triom- 
phent des victoires obtenues sur le grand roi, c’est 
que dans ces victoires ils voient pour les autres 
peuples, aussi bien que pour eux-mêmes, la défaite 
de l’esclavage et de la barbarie par la liberté et la 
civilisation, le triomphe de la Grèce sur l’Orient. 
J’aime donc mieux les Grecs; mais je dois respec- 
ter, sinon admirer dans les historiens latins cet 
égoïsme patriotique. Le génie romain se peint tout 
entier dans son histoire ; il s’y peint avec toute sa 
personnalité et sa dureté; et, pourtant, malgré cette 
préoccupation continuelle d’égoïsme, à cause de 
cette préoccupation peut-être, l’histoire romaine a 
un singulier intérêt; toute façonnée qu’elle est à 
l’image du peuple roi, elle attache fortement ; c’est 
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qu’à Rome, entre les plébéiens et les patriciens, il 
se joue sur le Forum un drame où le monde tout 
entier est engagé : c’est la lutte du droit contre la 
force. L’histoire qui, en Grèce, n’a qu’un acteur, 
les hommes libres, ici en a deux, le peuple et la 
noblesse ; l’intérêt est donc double. De la lutte des 
plébéiens et des patriciens date en effet le premier 
affranchissement de l’humanité ; dans la Grèce do- 
minent encore le despotisme de l’Orient et la jalou- 
sie de la liberté, qui se montre dans l’abaissement 
de l’Ilote le combat des deux ordres, le sénat et le 
peuple, est, à Rome, le premier pas vers cette éga- 
lité que l’empire a bien pu préparer, mais que le 
christianisme seul a donnée au monde. 

Et maintenant, déclarerons-nous les historiens 
grecs supérieurs aux historiens latins, ou ceux-ci 
aux premiers? Assurément, nul plus que moi n’aime 
Tite-Live ; nul n’est plus charmé de cette limpidité 
brillante, de cette abondance si choisie, de cette 
imagination si pittoresque , mais qu’il m’en coûte- 
rait de lui sacrifier Hérodote ! ces pages si impré- 
gnées de fraîcheur, ces légendes si merveilleuses, 
cette prose si voisine de la poésie, ces histoires 
sœurs de l’épopée, et comme elle inspirées par les 
muses ! Comment ayssi choisir entre Thucydide 
et Salluste, si concis tous deux, tous deux si éner- 
giques, si profonds ! Et Xénophon ! lui pourrait-on 
donner le pas sur César, presque aussi attique que 
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lui dans son urbanité romaine! Quant à Tacite, il 
est à part dans sa splendeur comme dans ses dé- 
fauts. Mieux vaut donc, comme on l’a si bien dit : 
« Les admirer tous ensemble, que leur chercher 
des rangs. » 
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QUINTILIEN. 



Moderator Summe jurent®. 
Martial, II, 90. 



On n’a rien de bien certain sur la vie de Quinti- 
lien. On conjecture seulement avec assez de vrai- 
semblance que, né à Calahorra, en Espagne, l’an 42 
de notre ère, il fut très-jeune encore amené à Rome 
par Galba, et qu’il y suivit les leçons de Domitius Afer 
et de Servilius Nonianus , orateurs célèbres de ce 
temps. A l’âge de dix-huit ans, son éducation ache- 
vée, il accompagna ce môme Galba que Néron avait 
désigné pour commander en Espagne, et passa huit 
ans dans sa patrie. Revenu à Rome avec Galba, qui 

avait succédé à Néron, la bienveillance du nouvel 

# • 

empereur l’investit d’une chaire publique d’élo- 
quence. Pendant vingt ans il enseigna la rhéto- 
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rique, sans négliger les affaires du barreau où il fît 
admirer son talent oratoire. 

Après vingt ans d’enseignement public, Quinti- 
lien songea à recueillir, dans une studieuse retraite, 
ses longues et fécondes leçons. Il y travaillait à ses 
Institutions oratoires, lorsque Domitien le choisit 
pour présider à l’éducation de ses petits-neveux. 
Quintilien dédia son ouvrage à Domitien. Rollin qui 
aimait tant Quintilien, et qui a pour ainsi dire ex- 
primé et répandu dans son Traité des études, le suc 
le plus doux et le plus pur des Institutions oratoires, 
Rollin ne lui peut cependant pardonner cette dédi- 
cace : « Un écrivain, dit-il, capable de porter l’excès 
de la flatterie jusqu’à reconnaître pour dieu un em- 
pereur tel que Domitien, était digne de blasphémer 
contre Jésus-Christ et contre son Église. » Je serais 
moins sévère que Rollin, et passerais encore sur la 
dédicace : une dédicace n’engage pas ; mais je re- 
grette qu’au dixième livre, Quintilien faisant la re- 
vue des poètes s’arrête pour dire : « Je n’aurais pas 
eu à nommer tous ces poètes, si les soins de l’em- 
pire n’eussent distrait Germanicus Auguste (Domi- 
tien) des études qu’il avait commencées, et si les 
dieux n’eussent jugé que c’était trop peu pour lui 
d’être le plus grand des poètes. « Panmque diis 
vismn est esse eum maximum poetarum? » 

Oublions donc le précepteur impérial, et ne 
voyons que le critique. Il y a dans les Institutions 
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oratoires deux parties : un traité d’éducation et un 
traité de rhétorique. Voulant former l’orateur, 
Quintilien le prend, pour ainsi dire, des bras de la 
nourrice ; il fixe à sept ans , véritable limite, de 
nos jours trop avancée, le temps où l’enfant doit 
être livré aux maîtres chargés de l’instruire. 
Mais de l’éducation particulière ou de l’éducation 
publique, laquelle doit-on préférer? Cette question, 
si souvent agitée, Quintilien la résout, avec beau- 
coup de sens, selon nous, en faveur de l’éducation 
publique. Il donne de cette préférence des raisons 
qui, pour être anciennes, n’ont rien perdu de leur 
justesse : l’émulation plus vive entre les disciples, 
la parole du maître plus puissante, les caractères 
mieux polis par le frottement journalier, et enfin 
ce motif particulier à son temps et qui est un témoi- 
gnage grave de la corruption de la société romaine, 
qu’au sein de la famille les premiers regards de 
l’enfant ne rencontrent que le spectacle du vice. 
Quintilien trace ensuite avec une égale précision les 
devoirs du maître et ceux de l’élève. Voici donc l’é- 
cole qui s’ouvre pour l’enfant. On le remet d’abord 
aux mains du grammairien. La grammaire, on le 
sait, avait à Rome un domaine beaucoup plus étendu 
que chez nous; elle ne se bornait pas à enseigner 
les règles d’un langage correct et pur ; elle entrait 
dans le détail même des auteurs, prosateurs et 
poètes, en expliquait les allusions mythologiques, 



Digitized by Google 




33« QUINTILIEN. 

les passages historiques, en un mot toutes les diffi- 
cultés qui pouvaient arrêter l’élève ou les beautés 
capables de former déjà son goût; c’était moins la 
grammaire que ce que nous appelons la philologie 
L’enfant est devenu un jeune homme; des mains du 
grammairien Quintilien le remet donc aux mains 
du rhéteur. C’est ici que commence, à proprement 
parler, l’éducation de l’orateur. Quintilien indique, 
avec beaucoup de soin, les auteurs qu’il devra lire, 
donnant aux poètes une grande place à côté des 
historiens et des orateurs. Il veut que le futur ora- 
teur meuble sa mémoire en même temps qu’il for- 
mera son jugement; il doit faire une ample provi- 
sions d’images, d’expressions, de pensées, et sur- 
tout par une composition fréquente, se préparer à 
l’improvisation. Ce moyen de pouvoir un jour im- 
proviser facilement, qu’on ne pratique plus aujour- 
d’hui, nous semble une des causes les plus puis- 
santes de la supériorité de l’éloquence ancienne 
comparée à l’éloquence moderne. En effet, cette 
forte discipline de la composition ne donnait pas 
seulement des ressources infinies pour les soudai- 
netés nécessaires de la parole ; elle lui imprimait, 
à cette parole, alors même qu’elle se précipitait 
abondante et spontanée, une forme précise, un tour 
naturel, une expression juste qui, l’émotion passée, 
lui laissaient une force et une beauté durables. L’art 
mettait son sceau à l’improvisation, et, en la gra- 
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vant , la faisait vivre. Ces préceptes généraux don- 
nés, Quintilien entre plus particulièrement dans 
. les procédés oratoires, et enseigne, autant qu’on le 
peut enseigner, le secret de l’éloquence ; prenant 
une à une les différentes parties du discours , il en 
trace, d’après Cicéron, les règles et les modèles. Il 
prévoit tous les accidents des luttes du barreau , et 
énumère, pour y faire face, toutes les combinaisons 
trouvées par la rhétorique. C’est un véritable cours 
de stratégie judiciaire. 

Après avoir, pour ainsi dire, armé de toutes pièces 
son futur orateur, Quintilien le lance dans l’arène, 
non sans beaucoup insister sur l’action , partie 
si considérable de l’éloquence chez les anciens, 
et qui pour nous a beaucoup perdu de son impor- 
tance. Le livre dixième tranche d’une manière heu- 
reuse avec l’aridité des préceptes jusque-là donnés 
par Quintilien. Il offre une comparaison fort inté- 
ressante entre les auteurs grecs et latins; c’est une 
excellente page d’histoire littéraire. 

A la fin de son ouvrage, Quintilien revenant à la 
partie morale que nous avons signalée au début, 
offre un tableau plein de charme : il nous montre 
l’orateur, après une vie de combats et de triom- 
phes, jouissant, au sein de sa retraite, du fruit de 
ses travaux et de sa vertu : « Avant d’être pris à 
ces pièges de l’âge, l’orateur doit prudemment son- 
ner la retraite et gagner le port tandis que son 



Digitized by Google 




338 QUINTILIEN. 

vaisseau est encore intact. Les fruits de ses études 
n’en seront pas alors moins doux pour lui. Sa mai- 
son, suivant l’usage des anciens, sera le rendez- 
vous des jeunes gens les plus distingués qui vien- 
dront le consulter, comme un oracle, sur les vrais 
principes du langage. Il les formera à l’éloquence 
avec la tendresse d’un père, et en pilote expéri- 
menté, il leur signalera les côtes, les ports; leur 
dira quels sont les signes précurseurs de l’orage, et 
de quelle façon doit se gouverner le navire, selon 
qu’on a les vents favorables ou contraires. Je ne sais 
en vérité si l’on ne doit pas considérer comme le 
temps le plus heureux celui où, quittant les affaires 
pour se consacrer à la retraite, hors des atteintes 
de l’envie, étranger à tout débat, l’on peut mettre 
enfin sa réputation à couvert, jouir de son vivant 
du respect qu’on n’accorde ordinairement qu’aux 
morts, et savourer à l’avance l’estime qu’on obtiendra 
un jour de la postérité. » Les Institutions oratoires 
sont un des monuments les plus remarquables de la 
littérature romaine, à ce second siècle. Les précep- 
ceptes que donne Quintilien, pris séparément, sont 
pleins de justesse et de goût; mais on peut regret- 
ter que des vues générales, fécondes et neuves, les 
viennent si rarement animer. Disciple de Cicéron, 
Quintilien le suit pas à pas dans les détails techni- 
ques que celui-ci a empruntés à Aristote, mais ja- 
mais dans les théories plus élevées qu’il a deman- 
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dées à Platon. Il n’a jamais devant les yeux cet 
idéal qui est la règle intérieure et la seule règle in- 
faillible du beau ; aussi a-t-il plutôt signalé la dé- 
cadence qu’il ne l’a arrêtée ; il y a même cédé plus 
qu’il ne l’a cru; son style vif, spirituel, ami du trait, 
de l’expression figurée, rappelle plus la nouvelle 
école que l’ancienne. Mais chez lui ces défaillances 
de goût sont rares. En général, il trace avec sûreté 
et finesse les préceptes de l’art, et développe digne- 
ment, d’après Cicéron, les secrets et les beautés de 
l’éloquence. Malheureusement, dans toutes les re- 
cettes si nombreuses qu’il donne, il en oublie une, 
la liberté. La probité qu’il recommande à l’avocat, 
a son mérite sans doute, mais elle ne saurait rem- 
placer l’inspiration d’une âme libre î on sent 
trop que Quintilien a vécu et écrit auprès de Do- 
mitien. 

En face de cette école un peu timide de Quinti- 
lien, s’en était élevée une autre plus hardie, et qui 
se révèle à nous dans le Dialogue des orateurs. Ce dia- 
logue, qui a été attribué à Quintilien comme à Tacite 
et à Pline le Jeune et dont l’auteur restera toujours 
un sujet de controverse , a trois parties distinctes. 
Dans une espèce de prologue, Julius Secundus et 
M. Aper engagent vivement Curiatus Maternus à 
quitter la poésie, occupation stérile, pour le barreau 
qui donne la fortune avec la gloire. Maternus tient 
bon pour la poésie, et en montre à son tour les avan- 
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tages. La conversation change tout à coup par l’arri- 
vée de Yipstanius Messala, admirateur des anciens ; 
Messala invite Aper à renoncer aux doctrines nou- 
velles des rhéteurs et à revenir aux vieilles tradi- 
tions de l’éloquence. Ici, à proprement parler, 
commence la querelle des anciens et des modernes. 
Aper, qui est pour les modernes, passe en revue 
les orateurs anciens, et tâche de montrer que, dans 
le culte qu’on leur rend, il y a un peu de supersti- 
tion. Où d’ailleurs placer cette antiquité? Cicéron, 
dont vous en faites le représentant, était aux yeux 
de beaucoup de ses contemporains, un novateur, 
un moderne. Aper examinant ensuite successivement 
les orateurs les plus illustres de Rome, les caracté- 
rise par des traits vifs et piquants qui démentent 
quelquefois les jugements consacrés à leur égard; 
puis s’adressant dans une péroraison véhémente à 
Messala et à Maternus, il les somme en quelque 
sorte de donner à leur siècle cette éloquence nou- 
velle dont Cassius Sevefus avait eu l’instinct : « Illus- 
trate sæculum nostrum piUcherrimo genere -dicendi ; » 
éloquence qu’il ne définit pas d’une manière bien 
précise, mais qui, autant qu’on en peut juger, se- 
rait une heureuse alliance des qualités des anciens 
et des formes plus vives et plus brillantes de l’élo- 
quence moderne. Sur l’invitation de Maternus, Mes- 
sala se dispose à prendre en mains la cause des 
anciens, tout en déclarant, par forme de précaution 
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oratoire, qu’ils n’ont pas besoin d’être défendus. 
Mais, détournant un peu la question, il recherche 
quelles sont les causes qui ont amené la décadence 
de l’éloquence : le peu de soin que l’on donne à l’é- 
ducation de la jeunesse, la mollesse des mœurs, 
l’ignorance du droit, l’abandon du barreau. A ces 
mœurs nouvelles, il oppose les anciennes mœurs, 
l’éducation sévère de la jeunesse, les leçons vivantes 
qu’elle allait recevoir de la bouche et du spectacle 
des grands orateurs, et que maintenant elle va 
chercher dans les écoles des déclamateurs. Après 
Messala, dont le discours est incomplet, et celui de 
Julius Secundus, qui a entièrement péri, Mater- 
nus en qui je verrais volontiers Pline le Jeune, 
reprend la parole : il regrette l’éloquence antique 
et ses merveilles ; mais cette éloquence , pour 
la ressusciter, il faudrait rendre à Rome, avec 
les institutions politiques qu’elle a perdues, ces 
agitations du forum qui créaient tant de haines 
entre les citoyens, et entretenaient dans la répu- 
blique tant de troubles ; c’était la payer trop cher : 
« Nec tanti reipublicæ Gracchorum eloquentia fuit ut 
pateretur et leges. » Et il termine en disant que, 
puisque le passé ne peut revenir , et que l’on ne 
peut concilier le repos et la gloire, il faut jouir des 
avantages de son siècle sans critiquer ceux qui l’ont 
précédé. 

Maintenant, si reprenant cette question de l’élo- 
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quence, agitée dans ce dialogue, nous la voulons 
juger à son véritable point de vue, nous dirons 
qu’aucun des interlocuteurs n’est parfaitement dans 
le vrai ; chacun d’eux n’en voit qu’une face. Oui, 
Messala, l’éducation s’est amollie, les mœurs se 
sont relâchées, et l’éloquence a dû en souffrir. Avant 
vous, Sénèque le rhéteur avait aussi fort bien si- 
gnalé ces causes de la chute de l’éloquence : « In 
deterius quotidie data res est , sive luxu temporum , sive, 
cum præmium rei pulcherrimx cecidisset, translatum 
est omne certamen ad turpia. » Vous avez raison, peut- 
être, Maternus ; les luttes sanglantes du forum ne 
valaient pas ce qu’elles coûtaient : à ce prix, l’élo- 
quence était trop payée ; Non tanti erat. Et vous, 
Aper, vous dites bien : l’éloquence qui est une forme 
de la pensée, reflet mobile de nos sentiments, expres- 
sion des institutions et des mœurs, doit comme ces 
mœurs et ces institutions changer. Ou plutôt, regar- 
dez-y bien : cette éloquence que vous regrettez, que 
vous cherchez, elle est ailleurs. Si l’éloquence poli- 
tique est tombée, ce n’est pas seulement parce qu’elle 
n’avait plus la tribune aux harangues pour s’y ap- 
puyer ; mais c’est qu’elle avait épuisé tous les grands 
intérêts qui lui pouvaient servir d’aliment. Mais, 
que dis-je? elle n’a pas péri, cette éloquence ; elle 
s’est transformée. Elle a quitté le lit désormais 
étroit et desséché du forum, pour aller sur d’autres 
rives s’épandre et rouler à grands flots. Elle était 
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tout extérieure et turbulente, elle s’est faite calme 
et intime. Vous l’avez vue au milieu de vous, 
et vous ne l’avez point reconnue. Quintilien a 
blâmé Sénèque. Sénèque cependant, c’est l’éloquence 
nouvelle, la seule que Rome puisse dorénavant pos- 
séder, l’éloquence de la réflexion et de l’âme. Cicé- 
ron l’avait pressentie, cette éloquence : « Il faut, 
dit-il, que l’éloquence s’élève, qu’elle se dresse pour 
ainsi dire dans la conscience une tribune, d’où elle 
apprendra aux hommes à désirer ou du moins à ne 
pas craindre la mort » : cette tribune, Sénèque l’a 
élevée. Vous vous étonnez, Quintilien, que les défauts 
de Sénèque aient séduit les Romains. Cette influence 
qui vous alarme, vous l’attribuez à l’agrément et à 
la nouveauté du style, à ces antithèses brillantes, 
à ces chutes habiles, à ces éclairs de l’expression, à 
ce coloris éclatant, à toutes ces surprises d’un art 
plus ingénieux que solide. Sans doute ces défauts 
charmants, dulcibus vitiis, n’ont pas nui à Sénèque ; 
mais si dans Sénèque il n’y eût eu que la forme, il 
n’eût pas exercé sur ses contemporains et sur ceux 
qui vinrent après lui cette souveraineté littéraire 
que nous avons saluée. Novateur littéraire aussi 
bien que précurseur moral, il a présenté aux Ro- 
mains cette éloquence vraiment nouvelle qu’Aper 
et Maternus appelaient en vain. Ne vous étonnez 
pas que ses neuves et ravissantes peintures aient 
enchanté la jeunesse. Pour elle, pour son esprit, 
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pour son cœur, c’était une vie nouvelle, un horizon 
immense et magnifique qu’ouvrait Sénèque. Vaine- 
ment la critique protesta contre cet entraînement 
littéraire ; Sénèque a été original : la création, c’est 
en littérature comme en toute chose la marque du 
génie. 

On a dit que les grands écrivains avaient été de 
remarquables critiques; ceci est vrai de Sénèque 
encore. On trouve dans ses écrits, et dans ses lettres 
particulièrement, d’excellents préceptes de style et 
de goût. En critique, comme en éloquence, Sénèque a 
les plus heureuses divinations. Il a signalé ce fait 
qui est devenu la règle de la critique de nos jours 
et son trait distinctif, à savoir que la littérature est 
l’expression de la société : « Talk hominibus fuit ora- 
lio qualisvita. » Il ajoute: « Dès que l’esprit s’est fait 
un système de dédaigner toutes les choses d’usage, 
de tenir pour vil tout ce qui est commun, on cherche 
aussi à innover dans son langage ; tantôt op exhume 
et l’on reproduit des termes antiques et surannés, 
tantôt on en fabrique de nouveaux ou on les dé- 
tourne de leur signification ; tantôt on prend pour 
élégance ce qui depuis peu est à la mode, l’audace 
et l’abus des métaphores; enfin, partout où vous 
verrez réussir un langage corrompu, sachez que là 
aussi les mœurs auront déchu de leur pureté ; et de 
même que le luxe de la table et des costumes dé- 
note une civilisation malade; ainsi le déréglement 
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du discours, pour peu qu’il se propage, atteste que 
les âmes, dont le style n’est que l’écho, ont elles- 
mêmes dégénéré. » •’ ■' 

En même temps qu’il a entrevu cette vérité, que 
le style est toujours en rapport avec les mœurs, 
Sénèque a aussi en quelque sorte défini cette élo- 
quence nouvelle dont il prenait l’initiative, l’élo- 
quence morale. Il a tracé de l’éloquence de Fabius 
un portrait qui est celui de cette éloquence même; • 
et en regard il a mis celui de la fausse éloquence, 
de celle qui, vide et sonore, se paye de mots et de 
phrases. Dans cette voie Sénèque s’avance fort loin, 
et anticipant pour ainsi parler le dédain chrétien pour 
l’éloquence en elle-même séparée des choses et des 
vérités qu’elle doit enseigner, il ne veut pas qu’on 
se préoccupe trop des expressions; qu’elles aillent 
comme elles voudront, servantes etnon maîtresses de 
la pensée. Cependant, si Sénèque a entrevu les desti- 
nées nouvelles de l’éloquence, il ne les a pas entiè- 
rement envisagées. Il a toute l’étendue que peut 
donner la justesse la plus pénétrante de l’esprit la- 
tin; mais il lui manque l’intuition profonde dû 
génie grec et ses larges théories. Il n’a pas devant 
les yeux et dans l’imagination ce type éternel, tou- 
jours présent à la pensée de Platon. Non, le génie 
latin, dans ses plus heureuses inspirations, n’a pas 
cette portée et cette élévation. Pour les rencontrer 
dans la littérature romaine, il faudra aller jusqu’à. 
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saint Augustin. Mais Sénèque dépasse et Quintilien, 
et l’auteur, quel qu’il soit, du Dialogue des orateurs; 
il laisse de côté cette querelle des anciens et des 
modernes qui, à vrai dire, n’est qu’une question 
de mots, et va droit à l’éloquence de l’avenir : cette 
éloquence qui , au rebours de l’éloquence poli- 
tique, triomphe par l’apaisement des passions que 
celle-ci cherchait à enflammer; c’est déjà l’élo- 
quence chrétienne. 



<ëp> 
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PLINE LE JEUNE. 



Pingue et floridum dicendi genus. 

(Macrobe, Saturnales, X, I.) 



Pline le Jeune naquit à Côme, ville de la Gaule 
Transpadane, l’an 61 après Jésus-Christ. Orphelin 
de bonne heure, il eut pour tuteur Virginius Rufus, 
ce grand citoyen qui mérita d’avoir Tacite pour pa- 
négyriste. Virginius prit de Pline un soin particu- 
lier et le regarda toujours comme son propre fils ; 
Pline de son côté eut toujours pour Virginius une 
reconnaissance filiale. L’éducation de Pline fut très- 
soignée. 11 étudia la rhétorique sous Quintilien, 
dont il resta l’ami. Il entendit aussi Nicetès de 
Smyrne, rhéteur grec alors à Rome. 11 faut encore 
compter au nombre de ses maîtres son oncle Pline 
le Naturaliste, qui l’adopta. Puis, suivant l’ancienne 
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coutume qui, dans la corruption des mœurs et la 
décadence des institutions, subsistait cependant, il 
dut passer par les camps pour arriver aux dignités 
civiles. Il fut donc envoyé en Syrie où il fît sa pre- 
mière campagne. Mais ce lui fut encore une occa- 
sion de se perfectionner dans l’éloquence : il se lia 
avec le philosophe Euphrate, vieillard aimable qui 
conçut de lui de hautes espérances, et dont il a tracé 
un beau portrait. C’est préparé par une éducation 
aussi variée et aussi forte, que Pline entra dans la 
carrière du barreau, où nous le retrouverons. 

En même temps qu’orateur, Pline fut un homme 
•politique; ce n’est pas qu’il ait joué un rôle; qui 
alors pouvait en jouer un? Mais il parcourut suc- 
cessivement toutes les charges publiques, charges 
vides et dénuées de puissance réelle, mais titres 
brillants encore: Pline obtint d’abord le tribunat, 
fantôme vain, titre sans honneur, il le reconnaît lui- 
même : a Jnanem umbram et sine honore nomen. » Il 
fut aussi consul, et même de très-bonne heure, car 
il dit quelque part qu’il était arrivé plus jeune que 
Cicéron au consulat et au sacerdoce. Enfin il fut 
nommé augure sous Trajan, et il remarquait avec 
plaisir que Cicéron aussi avait été augure. 

Sous Trajan, Pline prit une part active aux af- 
faires publiques : il fut de nouveau nommé consul. 
Pline fut quelquefois appelé au conseil privé de 
l’empereur, mais toujours pour des questions as- 
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sez peu importantes, pour la suppression des jeux 
publics de Vienne, par exemple. Sur la tin de 
l’an 103, Pline fut envoyé pour gouverner le Pont et 
la Bithynie en qualité de proconsul. C’est surtout 
pendant le temps que Pline fut chargé du gouver- 
nement de cette province, que se montrèrent pour 
lui la confiance et l'affection de Trajan. Nous avons 
toute la correspondance de Pline avec l’empereur ; 
nous y reviendrons. 

Nous connaissons l’homme dans Pline; il nous 
faut maintenant considérer en lui l’orateur, le pa- 
négyriste, l’auteur des Lettres. 

L’éloquence, au temps de Pline, était bien déchue 
de sa grandeur et de son empire. Elle ne donnait 
plus le pouvoir, elle ne disposait plus des royau- 
mes ; elle n’avait plus des peuples pour clients et 

% 

des rois pour tributaires, les prétures et. les con- 
sulats pour récompense, le forum pour théâtre, le 
monde pour auditeur; plus de nuits passées à la 
tribunes; plus de ces harangues qui, pendant des 
jours entiers, tenaient le peuple attentif et agité. 
L’éloquence, pacifiée par Auguste, avait été plus 
tard soumise, même extérieurement, à des règles • 
qui la maintenaient dans la modestie, ou l’y rame- 
naient. Resserrée dans le tribunal des centumvirs, 
et gênée par de lourds manteaux, l’action oratoire 
perdit son ampleur et ses effets ; et pourtant, toute 
détrônée qu’elle était, elle était encore la plus bril- 
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lante carrière que pussent suivre les caractères gé- 
néreux et les intelligences cultivées, celle qui, avec 
le plus d’avantages, procurait le plus de gloire : 
a Est-il, s’écrie un interlocuteur du Dialogue des 
orateurs , est-il aucune renommée, aucune louange 
dans un art quelconque, comparable à la gloire des 
grands orateurs qui sont remarqués dans Rome, 
non-seulement par ces hommes occupés tout entiers 
de leur négoce, mais aussi par ces jeunes gens, par 
ces adolescents, pour peu qu’ils joignent à un es- 
prit droit une honorable ambition? Quels noms les 
pères inculquent-ils de préférence à leurs fils? 
Quels personnages le vulgaire illettré, et ce peuple, 
en simple tunique, appellent-ils plus souvent de 
leurs noms et montrent-ils du doigt? Les étran- 
gers mêmes et les voyageurs, qui déjà en ont en- 
tendu parler dans les municipes et les colonies, dès 
leur abord dans Rome, les cherchent et désirent 
connaître leurs traits. * L’éloqueDce donnait donc 
les richesses ; elle donnait les honneurs ; elle était 
un bouclier en même temps qu’un glaive; et si, 
entre les mains des délateurs, elle était une arme 
terrible, elle était aussi contre eux le plus sûr rem- 
part. Aussi les luttes du barreau excitaient-elles 
toujours un vif intérêt; elles remplaçaient les luttes 
de la place publique. Là il y avait encore de l’acti- 
vité et de la vie ; là trouvaient leur emploi les fa- 
cultés puissantes de l’esprit et de l’âme qui, dans 
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des temps meilleurs, eussent été heureusement 
consacrées à la défense de la liberté. 

Les orateurs étaient donc nombreux encore : au 
milieu de ces brillants émules, Pline tenait le pre- 
mier rang. Les procès qu’il soutint sont de deux 
sortes : ceux qui eurent lieu devant le tribunal des 
centumvirs, et ceux qui eurent lieu devant le sénat. 
Dans une cause que jeune encore il plaida devant 
les quatre chambres des centumvirs réunis, il eut 
un grand succès. Il parlait pour Accia Yariola 
déshéritée par son père et revendiquant sa succes- 
sion. Il y avait de part et d’autres beaucoup d’avo- 
cats et de nombreux tabourets; en outre, une foule 
extraordinaire formait plusieurs cercles qui entou- 
raient l’enceinte des juges, pourtant fort large. Le 
banc même où il était assiégé, et les tribunes de la 
salle étaient remplies, les unes de femmes, les au- 
tres d’hommes qui s’empressaient ou d’entendre, ce 
qui était fort difficile, ou de voir, ce qui l’était 
moins. A ces détails qu’il nous donne, il est facile de 
reconnaître que Pline avait une prédilection pour le 
plaidoyer qu’il fit ce jour-là ; il l’envoya à Romanus 
en lui disant: * Plusieurs de mes amis le regardent 
comme mon meilleur, comme mon pro coronu. * 

Au sénat, il eut des triomphes plus éclatants et 
dans des causes plus importantes. Quelques-unes 
de ces causes rappelaient le procès de Verrès. Les 
provinces, qui avaient plus gagné que perdu à l’em- 
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pire, trouvaient, dans le sénat et au tribunal des em- 
pereurs contre les exactions de leurs gouverneurs, 
un recours qu’elles ne trouvaient pas à la tri- 
bune aux harangues. Pline aimait à se charger de 
ces appels solennels des provinces contre les gou- 
verneurs dont elles avaient à se plaindre; il est cu- 
rieux de l’y suivre. 

Les habitants de la Bétique avaient intenté une 
accusation contre Cécilius Classicus, et prié Pline 
de les soutenir. Pline s’y était d’abord refusé ; mais 
le sénat fit un décret qui portait qu’on donnerait 
Pline pour avocat à ces peuples, s’ils pouvaient 
l’obtenir de lui-même : Pline ne refusa pas plus 
longtemps. Classicus s’était soustrait à une con- 
damnation par une mort volontaire. L’affaire n’en 
fut pas moins poursuivie. Les biens qu’il avait 
acquis pendant son gouvernement furent rendus à 
la Bétique. Les créanciers qu’il avait payés durent 
rendre ce qu’ils avaient reçu. Hispanus et Probus, 
qui avaient trempé dans ses concussions, furent 
exilés pour cinq ans. Le troisième jour du procès, 
le sénat avait enveloppé dans la même condamna- 
tion tous les complices du crime. 

Pline eut le même bonheur en défendant un gou- 
verneur contre les habitants de sa province, qui 
l’accusaient. C’était Varenus, gouverneur de Bi- 
thynie. La cause fut interrompue; et Pline, en ora- 
teur scrupuleux, s’applaudissait de ce retard qui 
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lui permettait de perfectionner son plaidoyer, 
quand la cause fut portée devant l’empereur qui 
renvoya absous son client. 

Mais rien n’égalâ, pour l’importance et la solen- 
nité des débats, le procès de Marius Priscus, pro- 
consul d’Afrique, accusé par les Africains d’avoir 
vendu la condamnation et même la vie des inno- 
cents. Ce fut sans doute un grand jour dans le sé- 
nat que le jour où l’on vit un homme consulaire et 
un ancien septemvir accusé devant l’empereur par 
les deux écrivains les plus illustres de l’époque, 
Pline et Tacite. Pline, qui avait tant de fois parlé 
devant le sénat, se sentait étonné comme si tout 
lui eût été inconnu. Il prit la parole pourtant, et la 
garda cinq heures au milieu d’un silence religieux 
ou des applaudissements de l’auditoire. L’empe- 
reur le fit.avertir plusieurs fois par un affranchi de 
ménager ses forces, et de ne pas oublier la faiblesse 
de sa complexion. Tacite appuya Pline, et Marius 
Priscus fut condamné à porter au trésor les 
700000 sesterces qu’il avait reçus. Rome et l’Italie 
lui furent interdites. Le sénat se sentait revivre 
dans de pareilles journées; et Pline voyait avec une 
noble joie son ministère élevé à la hauteur.des ma- 
gistratures politiques de l’ancienne république ro- 
maine. 

Plus d’une fois Pline rendit au sénat la vie de 
jours d’autrefois ; il osa attaquer un sénateur dans 
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le sénat même. Publicius Certus s’était souillé de 
crimes sous Domitien. Quand la mort de ce prince 
et l’avénement de Trajan eurent rendu aux citoyens 
quelque liberté, Pline en profita pour venger les 
victimes de Publicius Certus. Il se rend au sénat et 
demande la permission de parler. On l’écoute d’a- 
bord avec bienveillance. Pline poursuit ; il ne 
nomme pas encore le coupable, mais il le laisse 
entrevoir et trace le plan de l’accusation. Aussitôt 
on se récrie de toutes parts : « Sachons, dit l’un, 
qui est celui contre qui vous prétendez faire cette 
poursuite extraordinaire. — Qui est-ce donc, re- 
prend un autre, que l’on accuse ainsi avant que le 
sénat l’ait permis ? — Laissez en sûreté, dit un troi- 
sième, ceux qui ont échappé. » Pline écoute, sans 
se troubler, ces apostrophes diverses et menaçantes. 
Enfin le consul prend la parole : « Pline, lui dit-il, 
vous direz ce que vous voudrez quand votre tour 
d’opiner sera venu. — Vous ne faites que me per- 
mettre, lui répond Pline ce que jusqu’ici vous 
n’avez refusé à personne. » Pline s’assied, et l’on 
traite d’autres affaires. Pendant ce temps-là un con- 
sulaire de ses amis l’avertit tout bas, en termes 
fort pressants, qu’il s’est avancé avec trop de viva- 
cité et d’imprudence ; il le gronde et le presse de 
se désister ; il ajoute même : « Vous vous signalez 
à la haine des empereurs à venir. » A peine celui- 
ci l’a-t-il quitté qu’un autre revient à la charge : 
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« Qu’entreprenez-vous? Pourquoi vous perdre? Vous 
offensez un préfet du trésor qui, bientôt, sera con- 
sul. » Pline tient bon. Enfin l’on commence à opiner. 
Tous les sénateurs font l’apologie de Certus, comme 
si Pline l’avait nommé. Pline à son tour se lève et 
prend la parole : il parle, et ces sénateurs, si pu- 
sillanimes auparavant, rassurés par son courage, 
entraînés par son éloquence, lui montrent autant 
de faveur que tout à l’heure ils lui opposaient de 
craintes, charmés de le voir rétablir à ses risques 
et périls cette coutume si longtemps interrompue de 
porter devant le sénat toute question, et de voir le 
sénat lavé du reproche que lui faisaient, non à tort, 
les autres ordres de citoyens de n’être sévère que 
pour les autres, et, par une complaisance récipro- 
que, de fermer les yeux sur les prévarications des 
sénateurs. 

Tous ces triomphes de Pline ont péri; son élo- 
quence n’a pas laissé de traces. On aimerait à la 
ressusciter, ou du moins à se la représenter avec 
ces éclairs et ces foudres que Pline, en en parlant 
lui-même, semble faire briller à nos yeux. Mais on 
se la figure difficilement ainsi ; on la conçoit plus 
volontiers habile, tempérée, brillante, sans toute- 
fois, au besoin, manquer de feu et de trait. Pline, 
on le sait, avait la prétention de suivre, de conser- 
ver la tradition de la grande éloquence, de l’élo- 
quence cicéronienne; mais c’était une bonne inten- 
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tion, plus qu’une réalité. L’éloquence d’un siècle ne 
se stéréotype pas; elle change comme tout le reste, 
et j’ajoute qu’elle doit changer. 

Deux écoles, nous l’avons vu, partageaient la cri- 
tique; dans cette querelle, Pline était pour les an- 
ciens , Tacite pour les modernes , pour l’école qui 
s’inspirait du présent et des passions du temps ; il 
préférait la brièveté, le trait, aux longs développe- 
ments delà période cicéronienne; c’est l’Aper du 
Dialogue. Pline, au contraire, aimait la diction nom- 
breuse et périodique, celle qui, comme les flocons de 
neige, tombe pressée, non interrompue, abondante, 
et il pensait qu’ainsi redoublée la parole avait plus 
de prise sur les esprits : « L’abondance des paroles 
ajoute une nouvelle force et comme un nouveau 
poids aux idées. Nos pensées entrent dans l’esprit 
des autres, comme le fer entre dans un corps 
solide; un seul coup ne suffît pas; il faut redoubler; 
il faut souvent entrer dans les détails. Quand on 
fait valoir une ferme, on n’en cultive pas seule- 
ment les vignes; on y prend soin des moindres ar- 
brisseaux , on en laboure les terres. Dans ces terres, 
on ne se contente pas de semer du froment, du 
seigle ; on y sème de l’orge, des fèves, et toutes sor- 
tes d’autres légumes : je jette ainsi à pleines mains 
dans une cause des moyens de toute espèce, pour 
en recueillir ce qui pourra venir à bien. » Toute- 
fois le culte de Pline pour les anciens ne dégénère 
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pas en superstition : « J’admire les anciens, dit-il, 
mais sans dédaigner, comme certains esprits, les 
génies de notre siècle; je ne puis croire que la na- 
ture soit épuisée et ne produise plus rien de bon. » 

Si l’orateur a péri, le panégyriste a survécu. C’é- 
tait la coutume que, dans l’assemblée du sénat, qui 
suivait leur nomination , les consuls adressassent 
leurs remercîments à l’empereur, et demandassent 
pour lui quelque nouveau titre d’honneur ; c’est ce 
qu’on appelait : in honorera principis censere. Le pané- 
gyrique de Trajan est un discours de cette espèce. 
Seulement il ne fut pas prononcé immédiatement 
après l’élection de Pline, mais à son entrée en 
charge. Ajoutons, pour l’honneur de Pline et de 
Trajan, qu’il n’a pas été prononcé en ^présence de 
l’empereur, et qu’il n’a pas été prononcé tel que 
nous l’avons. Pline l’a retouché, étendu, poli ; et il 
nous a fait connaître lui-même ces changements. 

Ce panégyrique se peut diviser en deux parties : 
la censure de Domitien et l’éloge de Trajan; divi- 
sion historique, contraste naturel. 

Sous Domitien, Pline n’avait que difficilement 
échappé aux ombrages du prince, et il ne dut son 
salut qu’à la fin violente de ce tyran ; on trouva 
parmi les papiers de Domitien un arrêt de mort 
contre Pline. Nul peut-être, sans en excepter même 
Tacite, n’avait supporté avec une plus douloureuse 
indignation les cruautés de ce monstre. Aussi les 
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a-t-il retracées avec une vigueur de pinceau qui 
rappelle Tacite , dans ce passage surtout où il 
montre Domitien retiré dans la solitude de son pa- 
lais, objet d’horreur pour lui-même, et d’effroi 
pour les autres :■ « Ce monstre cruel s’y enfermait 
comme dans son antre pour se désaltérer du sang 
• de ses proches, ou il s’élançait de sa retraite pour 
se rassasier du carnage des plus illustres citoyens. 
L’horreur et la menace en gardaient les portes, et 
l’on tremblait également d’être admis et d’être 
exclus. Sa rencontre seule et sa vue inspiraient l’ef- 
froi; l’orgueil éclatait sur son front et la fureur 
dans ses yeux; une pâleur efféminée était répandue 
sur son corps , et son impudence se déguisait aous 

la rougeur de son front. Personne n’osait l’appro- 

» 

Cher ni lui adresser la parole. Toujours renfermé 
dans les ténèbres d’un mystérieux asile, il ne sor- 
tait de sa solitude que pour désoler Rome. » 
Dégradé, décimé sous les tyrans, le sénat se rele- 
vait avec les bons princes. Ce fat surtout la gloire 
de Trajan d’honorer, de ranimer, autant qu’il était 
en lui, ce corps éteint. Tacite insiste avec complai- 
sance sur les marques de déférence que le prince 
ne cessait de donner à ce corps si élevé autrefois, 
si abaissé plus tard. Mais quoi que fît le prince, il 
ne pouvait lui rendre ce sentiment de confiance et 
de dignité qui ne vient que de l’indépendance : 
pour être libre, il faut se sentir libre; or, le sénat 
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savait trop que ce que l’empereur lui rendait, il 
pouvait le lui ôter. Pline l’avoue lui-même. A côté 
du panégyriste, de ses déclarations officielles sur la 
dignité du sénat, écoutons l’homme écrivant à ses 
amis. « La liberté de retour nous a trouvés novices 
et inexpérimentés. La servitude des derniers temps 
a fait oublier les droits et les coutumes du sénat, 
aussi bien que les autres sciences utiles. Nous 
avons assisté tout jeunes aux séances du sénat; mais 
alors il était toujours tremblant et toujours muet : 
l’on n’y pouvait sans péril dire ce que l’on pensait, 
et sans infamie ce que l’on ne pensait pas; nous 
avons vu les mêmes maux se perpétuer pendant 
plusieurs années, depuis que, devenus sénateurs, 
nous en avons pris et ressenti si cruellement notre 
part de douleurs que nos esprits en ont été frappés, 
accablés, anéantis. » 

Nous avons examiné le côté historique de ce pa- 
négyrique qui peut, outre les traits que nous avons 
fait ressortir, offrir beaucoup de renseignements 
curieux et importants sur le droit, les coutumes 
civiles et les institutions politiques de Rome sous 
les empereurs. Considérons-le maintenant au point 
de vue oratoire. Le genre faux et secondaire du pa- 
négyrique offrait au talent de Pline une matière fa- 
vorable à ce goût d’oppositions, à Ces tours symétri- 
ques, à ces recherches, à toutes ces coquetteries de 
style où il se éomplail; aussi s’y est-il donné pleine 
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carrière; son éléganee continue fatigue. Sans doute 
il y a dans ce discours plusieurs morceaux d’une 
grande beauté : le tableau des débordements du 
Nil, l’entrée de Trajan dans Rome, et une foule 
d’autres passages, pris séparément, charment le 
Jeteur; mais l’ensemble du discours lasse et rebute 
par la monotonie du, bel esprit. L’admiration, sen- 
timent peu sympathique par lui-même, se commu- 
nique moins encore par l’effort, même sincère, que 
fait constamment l’orateur pour nous l’imposer. 
Qu’on le remarque en effet : Pline n’a point exagéré 
les grandes qualités de Trajan; ce qu’il dit, l’histoire 
le confirme, et y ajoute même : mais ce que la sim- 
plicité véridique de l’histoire nous fait accepter vo- 
lontiers, la recherche du panégyriste et le ton pom- 
peux et guindé où il est constamment monté, nous 
le rend fade et languissant. Et pourtant ce panégy- 
rique a fait époque dans la littérature latine; il 
ne s’en faut pas étonner : ces défauts, qui nous cho- 
quent justement, sont les beautés de la décadence. 
Toutes les qualités qui peuvent séduire des esprits 
dégénérés, piquer des goûts blasés, Pline le Jeune 
les possède à un haut degré : grâces du style, finesse 
des éloges, art de voiler la pensée pour la rendre 
plus piquante, alliances de mots brillantes, toutes 
les surprises enfin d’un talent ingénieux, délicat, 
consommé. Aussi Pline est-il resté chez les Romains 
te modèle du panégyrique : il ouvre cette longue 
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liste d’orateurs officiels qui jie se ferme qu’avec 
Théodoric et Ennodius, dans lequel on peut voir 
comment finit cette éloquence qui commence par la 
recherche pour aboutir à l’énigme ; image de cette 
puissance impériale qu’elle célébrait, et qui, allant 
toujours en s’amoindrissant, se perd obscurément 
dans Augustule, comme Pline dans Coryppe. 

Cette décadence du panégyrique était inévitable. 
I^e panégyrique porte en lui-même deux genres de 
mort : il a contre lui le fond et la forme ; le fond : 
il roule nécessairement, sinon sur le mensonge, sur 
l’exagération du moins de l’éloge ; la forme : il est 
obligé de se guinder, de se tenir au ton oratoire, 
sans avoir ni la passion, ni la conviction qui sou- 
tiennent l’éloquence. Il est si vrai que la solennité 
obligée du panégyrique est la cause de la froideur qui 
s’y attache invinciblement, que réduit à une forme 
plus simple le même genre de l’éloge retrouve 
tout à coup l’intérêt et la vie. Je rapproche la vie 
d’Agricola du panégyrique de Trajan; et laissant de 
côté la supériorité du génie de Tacite sur l’esprit de 
Pline, je n’interroge que les deux ouvrages en eux- 
. mêmes. Je trouve dans le premier un sentiment 
vrai, un genre d’éloquence simple et tempéré par- 
faitement approprié à la modestie du héros. A cette 
éloquence naturelle et familière opposez l’éloquence 
officielle, l’admiration obligée de Pline, et sa dic- 
tion pompeuse; et vous comprendrez comment, 
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même abstraction faite du tour d’esprit différent des 
deux écrivains, le Panégyrique de Trajan est inférieur 
à la Vie d’Agricola. Ces deux éloquences représentent, 
pour ainsi dire, deux temps bien opposés, la répu- 
blique et l’empire. L’hommage rendu par Tacite à 
son beau-père, c’est cet hommage, grave et reli- 
gieux, que, dans les premiers siècles de Rome, des 
voix libres payaient aux citoyens qui ayaient bien 
mérité de la patrie. L’éloge de Trajan par Pline le 
Jeune, bien qu’il s’adresse à un prince digne d’ad- 
miration pour ses grandes qualités, et qu’il luj soit 
rendu par un homme qui avait conservé le senti- 
ment, sinon le regret de la liberté, n’en est pas 
moins, jusqu’à un certain point, un cérémonial of- 
ficiel, un tribut imposé à l’orateur par la charge de 
consul plus encore que par la reconnaissance: 
c’est le langage de l’adulation substitué à l’expres- 
sion libre d’un sentiment patriotique : ici est la 
rhétorique, là est l’éloquence. 

C’est surtout par le recueil de ses lettres, que 
Pline a trouvé faveur auprès de la postérité ; ce re- 
cueil est en effet singulièrement précieux pour la 
littérature : on y saisit tout le mouvement intellec- 
tuel de cette époque ; on y assiste aux lectures pu- 
bliques, qui étaient alors la grande préoccupation 
des écrivains, poètes, orateurs et historiens ; on y 
voit toute l’admiration qu’excitpnt certaines renom- 
mées contemporaines, et on s’y convainc aussi de 
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leur fragilité. Que de noms ne pourrait-on pas re- 
lever dans ce recueil, alors fort loués et fort célè- 
bres, et maintenant oubliés? Qui connaît aujour- 
d’hui Maxime à qui Pline écrivait fréquemment, et 
dont il paraissait faire grand cas? Qui, Caninius et 
le poète Antonin? Mais Pline fut lié aussi avec des 
écrivains qui n’ont pas péri ; Silius Italicus, dont il 
nous a raconté la mort avec une simplicité tou- 
chante; Martial, qui fit pour lui des vers aux- 
quels Pline fut sensible ; Suétone, qui met souvent 
à l’épreuve son obligeance; Tacite enfin. Pline, 
dans cette amitié d’un grand écrivain , cédait-il 
seulement au penchant qui l’entraînait, ou aussi à 
un secret désir de partager l’immortalité de son 
ami? On l’en a soupçonné, et peut-être en effet ce 
motif se glissait-il un peu, sans qu’il s’en rendît 
bien compte, dans son admiration pour le peintre 
des Histoires; mais j’aime mieux le croire, et je le 
reconnais à l’accent de Pline, son attachement pour 
Tacite était sincère; et c’est encore un honneur 
pour l’âme de Pline le Jeune, d’avoir admiré là où 
un autre moins généreux aurait pu envier. 

Intéressante pour l’histoire littéraire, la corres- 
pondance de Pline le Jeune ne l’est pas moins pour 
l’histoire elle-même; mais elle le serait plus en- 
core, si, par une coquetterie d’auteur mal entendue, 
Pline au lieu de ranger ses lettres dans l’ordre où 
elles ont été écrites, n’eût pris un malheureux 
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plaisir à les déplacer, à les mêler de manière qu’on 
n’en peut reconnaître et reconstruire le plan pri- 
mitif : plus soucieux d’en assortir, pour ainsi dire, 
les différentes couleurs, d’en composer un bouquet 
littéraire, que d’en former un tableau historique. 
L’histoire ne perd pas seulement à cette symétrie 
artificielle; l’agrément en est beaucoup moindre 
aussi. Le soin de sacrifier l’instruction à l’effet, le 
naturel à l’esprit, de montrer moins l’homme que 
l’écrivain, ce soin continuel, partout fatigant, l’est 
surtout dans une correspondance où l’on s’attend à 
plus d’abandon, où l’on aimerait à surprendre l’âme 
dans ses naturels épanchements ; plaisir que Pline 
nous donne bien rarement. Prétentieux alors même 
qu’il exprime un sentiment bon et généreux, il gâte 
ce qu’il sent par la manière dont il le dit ; bel es- 
prit encore quand il croit n’être que simple. 

Malgré ces défauts, la lecture des lettres de Pline 
est une des plus agréables et des plus instructives 
qui se puisse faire ; s’il n'a le naturel , l’aisance, 
la souplesse que l’on aimerait à rencontrer en de 
familiers et libres entretiens, il donne toujours à 
ses pensées ce tour fin et piquant qui plaît à l’es- 
prit, à ses expressions ce relief qui les grave dans 
la pensée, et à sa recherche même un air de négli- 
gence qui parfois*peut tromper. 

Pline, nous l’avons dit, n’a pas 'seulement été un 
écrivain ; il a été aussi un homme public, un con- 
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sul, un gouverneur de province; et il nous a laissé 
en cette, qualité des renseignements précieux ren- 
fermés dans le dixième livre de ses lettres ; c’est sa 
correspondance officielle avec l’empereur. Pline s’y 
montre préoccupé de tous les détails de l’administra- 
tion ; il propose même des projets gigantesques pour 

une entreprise provinciale, et qui ne sauraient s’ex- 
• 1 

pliquer, si l’on ne connaissait les forces prodigieuses 
dont disposaient les Romains à cette époque, et les 
monuments étonnants qu’ils nous ont laissés. Il 
s’agit de joindre, à la mer, par un canal, un lac qui 
se trouve près de Nicomédie, et que l’on dit élevé 
de plus de 400 coudées au-dessus du niveau de l’O- 
céan; il demande 150 pompiers pour cette même 
ville de Nicomédie où vient d’éclater un terrible in- 
cendie; il retranche des dépenses aux Byzantins; 
il demande que l’on diminue le taux auquel l’État 
prêtait aux particuliers. Trajan se prête avec géné- 
rosité à toutes ces mesures si libérales ; ses répon- 
ses sont toujours nettes, quelquefois sévères, mais 
toujours empreintes d’un esprit de justice et d’hu- 
manité : quand Pline le consulte sur la question 
des enfants libres, exposés à leur naissance et nour- 
ris pour la servitude, il n’hésite pas à déclarer qu’il 
faut leur rendre la liberté. 

Les réponses de Trajan sont toujours des mo- 
dèles de bon sens, de gravité, de cette noble con- 
cision qu’on a si bien appelée Yimperaloria brevilas. 
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Toutefois, en reconnaissant ce qu’il y a d’attentif, 
de sage, d’humain dans cette activité de Trajan, il 
est difficile de ne pas trembler pour une régularité 
administrative et pour une société qui ne reposent 
que sur une seule tête, cette tête fût-elle celle d’un 
Trajan ! 

Dans le dernier livre des Lettres de Pline, il en 
est une qui se détache des autres d’une manière 
vive et frappante; c’est celle dans laquelle Pline 
consulte Trajan sur la conduite qu’il doit tenir à 
l’égard des chrétiens ; cette lettre est un témoignage 
honorable de l’indulgence de Pline, de son huma- 
nité comme gouverneur et comme homme. On y 
voit avec quelle douceur il interroge ceux que la 
voix publique lui désignait comme des criminels. 
Comme il cherche en quelque sorte par des ques- 
tions réitérées à tirer d’eux un désaveu de christia- 
nisme qui les doit sauver ! Avec quelle haute im- 
partialité il parle de ces agapes des premiers chré- 
tiens que les préventions populaires travestissaient 
en épouvantables festins ! 

Si l’on s’accorde à louer la conduite de Pline à 
l’égard des chrétiens, on est plus sévère pour la ré- 
ponse de Trajan, qui, en défendant de faire des 
recherches contre eux, ordonne, s’ils sont accusés 
et convaincus, de les punir. « Étrange et insoute- 
nable arrêt ! s’écrie Tertullien ; Trajan défend de 
rechercher les chrétiens parce qu’ils sont innocents, 
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et il ordonne de les punir comme coupables ! Il 
épargne et il sévit; il dissimule et il condamne. Or- 
donnance impériale, pourquoi vous contredire si 
grossièrement? Si vous condamnez les chrétiens, 
pourquoi ne les pas rechercher ; et si vous ne les 
recherchez point, pourquoi ne pas les absoudre? » 
Assurément il y a là une contradiction, et la tolé- 
rance moderne, la liberté de conscience qui est lille 
du christianisme ont peine à passer condamnation 
sur cette espèce de compromis de Trajan entre son 
humanité et sa politique. Cependant Trajan ne fai- 
sait alors pour les chrétiens que ce que la raison 
d’État, adoucie par son humanité, lui commandait 
de faire. Ces contradictions apparentes, que relève 
facilement la logique, sont souvent des nécessités 
que les princes les plus sages et les époques les 
plus civilisées subissent également. 

Si maintenant nous cherchons à rassembler les 
traits divers de la physionomie morale et littéraire 
de Pline, nous trouverons dans l’homme ces qua- 
lités douces, ces traits heureux, plus brillants que 
profonds, qui font l’égalité de l’âme et le bonheur 
de la vie : du courage contre la tyrannie, mais sans 
bravade; l’amour des hommes, mais un amour 
égal du repos et de la solitude; le regret de la li- 
berté antique, mais une résignation assez facile à 
l’empire. On souhaiterait cette existence tout à la 
fois calme et active, mariant les joies de la fa- 
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mille aux jouissances de l’étude. La figure de Pline 
est une des plus douces et des plus nobles de l’an- 
tiquité; c’est la vie païenne dans son aspect le plus 
agréable : esprit, fortune, honneurs public^, amitiés 
illustres, tout s’y trouve réuni î^out, même ce calme 
qui n’était plus dans les esprits. Pline en effet n’a ni 
les inquiétudes qui agitent Sénèque, ni la tristesse 
amère de Pline l’Ancien, ni la sombre mélancolie 
de Tacite qui semble désespérer des dieux et de 
l’empire : il jouit pleinement du présent, et ne re- 
doute rien de l’avenir. Si l’empire, un moment re- 
levé et soutenu par Trajan doit retomber aux mains 
des tyrans; si, dans ce monde ancien de l’éloquence 
et de la philosophie, 6ont nées et grandissent une 
autre éloquence et une autre société, il ne s’en 
préoccupe pas, bien qu’il les ait entrevues', et chez 
lui ce n’est ni indifférence, ni timidité d’e#prit, 
mais quiétude naturelle. 

Dans l’éloge de De Sacy, traducteur de Pline le 
Jeune, d’Alembert a dit : « Les auteurs du siècle 
d’Auguste sont fort supérieurs, comme écrivains, à 
ceux du siècle suivant, qui le sont peut-être à leur 
tour comme penseurs et philosophes. » Madame de 
Staël connaissait-elle cette opinion de d’Alembert, 
quand, dans sa Littérature considérée dans ses rap- 
ports avec les institutions sociales, elle s’exprimait 
ainsi ? « Les écrivains des empereurs, malgré les 
affreuses circonstances contre lesquelles ils avaient 
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à lutter, sont supérieurs comme philosophes aux » 
écrivains du siècle d’Auguste. La philosophie de 
Sénèque pénètre plus avant dans le cœur de 
l’homme. Tacite, sous tous les rapports, l’emporte 
de beaucoup sur les meilleurs historiens latins. Les 
premiers qui écrivent et parlent une belle langue, 
se laissent charmer par l’harmonie des phrases ; 
mais en avançant dans la littérature, on se blase 
sur les jouissances de l’imagination ; l’esprit devient 
plus avide d’idées abstraites, la pensée se généra- 
lise ; les rapports des hommes entre eux se multi- 
plient avec les siècles ; la variété des circonstances 
fait naître et découvrir des combinaisons nouvelles, 
des aperçus plus profonds : la réflexion hérite du 
temps. C’est ce genre de progression qui se fait 
sentir dans les écrivains de la dernière époque 
de la littérature latine, malgré les causes locales 
qui luttaient alors contre la marche natürelle de 
l’esprit humain. » 

Cette opinion de Mme de Staël, qui donne à la 
littérature romaine du second siècle la supériorité 
sur la littérature du siècle d’Auguste, est-elle juste? 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de la forme ; qui 
oserait prétendre qu’elle n’ait pas été plus pure, 
plus harmonieuse, plus parfaite au temps d’Au- 
guste qu’au temps de Trajan? Mais seulement du 
fond, en d’autres termes, de la pensée qui, à ce se- 
cond siècle, aurait eu une profondeur, que n’avait 

9 
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pas le siècle plus poli et plus brillant d’Auguste. 
Sans doute, au premier coup d’œil, Sénèque et Ta- 
cite frappent plus l’esprit et l’imagination que ne 
font Tite-Live et Cicéron. Mais qui ne voit que ce qui 
en eux surprend et nous saisit, c’est moins la profon- 
deur ou l’originalité même de la pensée que le re- 
lief de la forme sous laquelle ils la présentent; le 
trait, voilà ce qu’ils cherchent et ce qui nous 
éblouit. D’un autre côté, s’ils ont des idées plus lar- 
ges et plus profondes, est-ce uniquement à leur su- 
périorité personnelle qu’il en faut faire honneur ? 
N’est-ce pas aussi le bienfait de l’expérience et du 
temps ? Je ne veux point cependant déprécier ces 
écrivains, et à leur tour les mettre au-dessous de 
ceux à qui on voudrait les préférer ; non, les écri- 
vains du second siècle de la littérature romaine sont 
encore de grands écrivains. Malgré la difficulté des 
temps, ils ont maintenu la dignité de la pensée, et 
vengé ainsi la conscience humaine opprimée. La 
langue de Sénèque et de Tacite n’est pas celle de 
Cicéron ni de Tite-Live ; mais c’est encore une belle 
langue, plus savante, il est vrai, que naturelle, mais 
brillante, mais pittoresque. 

Si donc nous n’admettons pas la supériorité de ce 
second siècle sur le siècle d’Auguste, nous recon- 
naissons qu’il a eu un caractère philosophique nou- 
veau et fécond. Sénèque a, comme moraliste, une 
originalité que n’a pas Cicéron ; et comme histo- 
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rien, Tacite offre une teinte philosophique que l’on 
ne trouve pas dans Tite-Live. C’est le progrès de la 
pensée et de la société. A ce point de vue, la litté- 
rature romaine du second siècle offre un grand rap- 
port avec notre xvm B siècle. C’est le même amour 
de la science, la même foi dans le bien qu’elle peut 
faire à l’humanité, le même désir de voir les peu- 
ples unis dans des sentiments de fraternité, dans 
cette paix romaine que le xvnr siècle appellera 
philantropie ; c’est la même horreur pour la gloire 
sanglante des conquêtes, la même admiration pour 
les hommes qui, par de pacifiques et utiles décou- 
vertes, ont servi l’humanité; en un mot, c’est dans 
les idées la même et généreuse inspiration, un peu 
frondeuse parfois, et dans le style, la même em- 
phase déclamatoire. Dans ces pages, moins élo- 
quentes que pompeuses, que Diderot jetait, artiste 
désintéressé, dans l’histoire philosophique des 
Deux-Indes, il ne serait pas difficile de retrouver 
quelques-unes des tirades de Pline l’Ancien contre 
le luxe. 



< êp> 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




XVIII 



SUÉTONE. 



Emendatissimus et Candidissimus 
Scriptor. 

(Vorisccs, Vie de Firmus.) , 



Pour la vie de Suétone, comme pour celle de 
Tacite, nous n’avons guère que des conjectures ; les 
plus vraisemblables placent l’époque de sa nais- 
sance au commencement du règne de Vespasien, 
entre l’an de Home 62 et l’an 73 après J.-C. Sué- 
tone, dans la vie d’Othon, dit que Suetonius Lenis, 
son père, servait dans la treizième légion en qua- 
lité de tribun, décoré de l’ augusticlave , insigne des 
officiers subalternes. Malgré cette indication positive 
de Suétone, les commentateurs , toujours jaloux de 
la gloire de leur auteur, comme les panégyristes 
le sont de celle de leur héros , ont voulu créer à 
Suétone une généalogie plus illustre. Muret lui 
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donne pour père Suetonius Paullinus, ce person- 
nage si connu, si vanté par Tacite, cet homme qui 
ne laissait sans rival aucun général, quel que fût 
son talent et son courage : « Qui neminem sine æmulo 
sinit; » cette conjecture, bien que partagée par quel- 
ques autres critiques, ne peut se soutenir en pré- 
sence du témoignage précis de Suétone, que nous 
venons de rapporter. Les détails certains que nous 
avons sur Suétone, nous les devons à Pline le Jeune; 
c’est par Pline le Jeune que nous connaissons son 
caractère, ses goûts, ses travaux, ainsi que nous 
connaissons les goûts, les travaux, le caractère de 
Tacite. Suétone avait commencé par servir dans 
les armées, et Pline lui avait obtenu le titre de tri- 
bun. Il dut encore à Pline d’autres faveurs ; entre 
autres, Pline lui fit accorder parTrajan,le jus trium 
libcrorum , privilège très-recherché et qui conférait 
de grands avantages. Un des effets les plus impor- 
tants de ce jus trium liberorum, était de recevoir la 
totalité d’un legs, quoiqu’on ne fût pas marié, et que, 
d’après la loi Papia Poppœa , une partie des dona- 
tions testamentaires faites aux célibataires ou aux 
gens sans enfants, dût tohiber dans le fisc ou le 
trésor du prince. Ainsi les privilèges que l’on avait 
d’abord établis pour encourager la population , 
bientôt accordés à la faveur, ne furent plus qu’un 
abus et une fiction; on avait l’immunité, et on 
n’avait pas les enfants ; et le fisc perdait ainsi ce 
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que ne gagnait pas l’État. Suétone, autant du 
moins qu’on peut le conclure des lettres de Pline, 
paraît avoir constamment habité Rome et ses en- 
virons. Nous voyons qu’il charge Pline de lui ache- 
ter, non loin de Rome, une propriété, dont Pline 
fait une description charmante. Pline, dans une 
autre lettre, nous trace du caractère de Suétone 
une image flatteuse. Leur liaison était fort étroite ; 
Pline avait pour lui une très-grande estime ; il at- 
tachait beaucoup de prix à son suffrage ; il lui de- 
mande souvent des conseils. 

De l’an 102, époque à laquelle nous trouvons 
Suétone tribun, jusqu’en 119, où nous savons sa 
disgrâce, il nous échappe encore. Secrétaire de 
l’empereur Adrien, il perdit la faveur de ce prince,, 
nous dit Elien Spartien, pour n’avoir pas gardé en- 
vers l’impératrice le respect dû à son rang, et gé- 
néralement observé à la cour. Septicius Clarus, 
préfet du prétoire, fut enveloppé dans cette dis- 
grâce. L’outrage dut être grave, et le scandale 
public, puisque ce fut du fond de la Bretagne, au 
moment où il était occupé à faire construire le 
grand mur destiné à arrêter les courses des bar- 
bares du Nord, qu’ Adrien crut devoir y mettre or- 
dre. Quoi qu’il en soit du motif réel de la disgrâce 
. de Suétone, cette disgrâce même lui fut utile ; il sut 
la mettre à profit et pour lui et pour la postérité. 
En quittant la cour d’Adrien, Suétone disparaît en- 
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tièrement à nos regards. Mais, pour être oublié, il 
ne resta pas inactif; ce fut probablement après sa 
disgrâce et dans le loisir qu’elle lui avait fait, qu’il 
rédigea les mémoires dont il avait dû, pendant sa 
faveur, rassembler les matériaux. La position de 
Suétone à la cour, la libre disposition qu’il avait 
des archives de l’empire, donnent à ses ouvrages 
un grand intérêt. Quelques modernes cependant 
ont suspecté sa véracité. L’auteur des Révolutions 
romaines , Linguet, de paradoxale mémoire, a osé 
écrire qu’il suffit qu’un fait soit rapporté par Sué- 
tone, pour qu’on soit dispensé d’y ajouter foi. 
Laharpe également ne parait pas l’apprécier à sa 
valeur, en le qualifiant d 'anecdolier. 

Il semble que Suétone ait prévu ces reproches ; 
car, dans la vie de chaque empereur, il prend soin 
d’indiquer les sources anciennes et authentiques où 
il a puisé ; et cette revue des autorités dont il appuie 
ses récits, est un résumé précieux d’auteurs que 
nous n’avons plus, en même temps qu’un témoi- 
gnage irrécusable de sa bonne foi. Ce serait un tra- 
vail curieux à faire, et on l’a essayé, que de suivre 
Suétone, jusqu’au moment où l’historien annonce 
lui-même qu’il ne consulte plus que la tradi- 
tion. Cet ouvrage de Suétone, construit avec des 
matériaux anciens , ressemble aux monuments 
mêmes de Rome, élevés avec des ruines et sur des 
ruines, et cachant sous eux les constructions de la 
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république écrasées sous les splendeurs de l’empire, 
qui lui-même disparaît sous les chefs-d’œuvre de 
l’Italie moderne. 

Suétone est la continuation, ajoutons, l’explication 
indispensable de Tacite : il le complète et l’éclaircit; 
c’est la chronique à côté de l’histoire. Ce que la gra- 
i vité de l’histoire ne permet pas toujours à Tacite de 
dire, le laisser-aller des mémoires le permet à Sué- 
tone. Tacite trace à grands traits la physionomie 
des Césars, leur politique, leurs mœurs et leurs 
folies souvent cruelles ; mais il ne nous donne pas 
sur leur caractère, sur leur intérieur les détails qui 
nous expliqueraient, mieux même que les portraits 
si fortement burinés, que les réflexions profondes 
de l’historien, et leurs caprices insensés et leurs 
trop rares prévoyances. Napoléon causant un jour 
dans les bosquets de la Malmaison histoire et litté- 
rature, dit : « Tacite nous explique bien comment 
les Césars s’étaient rendus odieux par leurs débau- 
ches et par leurs cruautés ; mais d’où vient que ces 
empereurs étaient en même temps l’idole du peuple? 
C’est ce que Tacite ne nous dit pas, et ce qu’il fau- 
drait nous expliquer. » Eh bien ! ce que Tacite ne 
nous dit pas, on le peut trouver dans Suétone. On 
verra comment par ces désordres que la plume 
n’ose retracer, par ces folies mêmes de la puissance 
souveraine, qui en étaient l’ivresse inévitable, par 
la fureur des spectacles, par leur haine pour le sé- 
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nat, les empereurs étaient l’idole du peuple qui 
adorait en eux sa propre corruption et applaudis- 
sait à cette immolation des vertus patriciennes qui 
était son spectacle et sa liberté : « Le peuple de 
Rome, a dit Montesquieu, ce qu’on appelait plebs, 
ne haïssait pas les plus mauvais empereurs. Cali- 
gula, Néron, Commode, Caracalla, étaient regrettés 
du peuple à cause même de leur folie ; ils prodi- 
guaient pour lui toutes les Richesses de l’empire ; et 
quand elles étaient épuisées, le peuple voyait sans 
peine dépouiller toutes les grandes familles; il 
jouissait des fruits de la tyrannie; et il en jouissait 
purement, car il trouvait sa sûreté dans sa bassesse. 
De tels princes haïssaient naturellement les gens de 
bien ; ils savaient qu’ils n’en étaient pas approuvée 
Indignés de la contradiction ou du silence d’un ci- 
toyen austère, enivrés des applaudissement de la 
populace, ils parvenaient à s’imaginer que leur 
gouvernement faisait la félicité publique, et qu’il 
n’y avait que des gens malintentionnés qui pussent 
le censurer. » Voilà le secret de leur popularité; et ce 
secret, avant Moqtesquieu, Suétone nous l’a révélé. 

Je conçois donc que Joseph Scaliger déclarât que la 
perte des ouvrages de Suétone eut été plus fâcheuse 
que ne l’a été la disparition de beaucoup d’autres 
ouvrages. Mais en accordant à Suétone une haute 
valeur comme historien, je ne puis partager l’en- 
thousiasme de Juste Lipse et de Louis Vivès qui 
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n’ont pas craint de le préférer comme écrivain à 
Tacite. Non, Suétone n’a pas les hautes qualités du 
style, les facultés supérieures de l’histoire; sa 
diction exacte, élégante et pure, énergique quelque- 
fois, est plus souvent froide et nue. Cependant il 
sait, au besoin, trouver des expressions vives et des 
traits saisissants. Doit-on blâmer dans Suétone 
l’impartialité , ou plutôt l’indifl'érence apparente 
avec laquelle il parle du bien et du mal, des crimes 
et des vertus ? Mais on pourrait répondre qu’il ne 
fait que suivre la définition donnée de l’histoire par 
Quintilien , et de nos jours prise pour devise par 
une école historique : « scribitur hisloria ad narran - 
dum non ad probandum. » On peut aussi trouver une 
autre explication à ces froides analyses de la tyran- 
nie données par Suétone. Quand Tacite écrit, le 
souvenir de la république et l’espérance de la liberté 
sont encore dans quelques esprits; la mémoire 
des tyrans et de leurs crimes est récente ; on com- 
prend donc l’indignation de Tacite; mais à l’époque 
où vivait Suétone, ces souvenirs de liberté et de 
cruautés étaient déjà loin; on avait accepté la puis- 
sance des empereurs, et le monde, dans le pres- 
sentiment des Antonins, ce semble, et sous le 
sceptre heureux et brillant de Trajan et d’Adrien, 
s’était accoutumé à plus d’indulgence. Il n’est donc 
pas étonnant que l’âme de l’historien se ressente de 
cette disposition plus calme , et que moins indigné 
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de ces crimes, dont il. ne craint plus le retour, il 
les juge avec sévérité, mais sans passion. 

Cependant son récit généralement peu animé est 
quelquefois très-dramatique. Deux chefs-d’œuvre, 
dit Montesquieu : « la mort de César dans Plutarque, 
et celle de Néron dans Suétone. Dans celle de Néron 
on est étonné de le voir obligé par degrés de se 
tuer, sans aucune cause qui le contraigne, et de 
façon à ne pouvoir l’éviter. *> Ce récit est en effet 
un des plus saisissants et des plus instructifs que 
présente l’histoire ; il vaut d’être rappelé : 

« Cependant on annonça aussi la défection des 
autres armées; Néron mit en pièces les lettres qui 
le lui apprirent pendant son repas; il renversa la 
table, et brisa contre terre deux vases qu’il affec- 
tionnait beaucoup et qu’il appelait homériques, 
parce que leurs sculptures représentaient des sujets 
tirés des poèmes d’Homère; puis il se fit donner 
du poison par Locuste, le renferma dans une boîte 
d’or, et passa dans les jardins de Servilius. De là il 
envoya à Ostie ses plus fidèles affranchis pour y 
préparer une flotte, et sonda les tribuns et les cen- 
turions du prétoire pour en faire les compagnons 
de sa fuite. Mais les uns hésitèrent, les autres refu- 
sèrent sans détour; l’un d’eux s’écria même : 

c Est-ce donc un si grand mal de mourir? a 
« Alors Néron roula divers projets dans sa tête : 
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irait-il, en suppliant, trouver les Parthes ou Galba? 
ou bien paraîtrait-il en public en habit de deuil pour 
demander du haut de la tribune , et de la voix la 
plus lamentable, qu’on lui pardonnât ce qu’il avait 
fait? Il espérait, s’il ne parvenait à toucher les 
cœurs, obtenir du moins la préfecture d’Égypte. 
Effectivement l’on trouva parmi ses papiers un 
discours préparé dans ce but : la seule chose qui 
l’empêcha de le prononcer , ce fut la crainte d’être 
mis en pièces avant d’arriver au forum. Il remit 
donc au lendemain l’exécution de son projet; mais, 
s’étant réveillé vers minuit , il apprit que le poste 
l’avait quitté, sauta de son lit et envoya chercher 
ses amis. Comme on ne lui disait rien de la part de 
personne, il alla avec peu de monde se présenter à 
eux : toutes leurs portes étaient fermées; nul ne lui 
répondait. Alors il revint vers sa chambre , d’où 
les gardes s’étaient enfuis en emportant jusqu’à ses 
couvertures et la boîte d’or où était le poison. Il de- 
manda aussitôt le gladiateur Spiculus, ou tout autre 
qui voulût l’égorger; et ne trouvant personne pour 
cela, il dit : « Je n’ai donc ni ami ni ennemi! » et 
courut comme s’il allait se précipiter dans le Tibre. 
Mais, revenu de ce premier mouvement, il souhaita 
la retraite pour rassembler ses esprits; Phaon, son 
affranchi, lui offrit sa maison de campagne située 
vers le quatrième milliaire, entre la voie Salaria et 
la voie Nomentana. 
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« Néron monta à cheval, en tunique et pieds nus, 
comme il se trouvait; seulement il s’enveloppa d’un 
manteau dont la couleur était passée, se couvrit le 
visage d’un mouchoir, et partit, n’ayant pour suite 
que quatre personnes parmi lesquelles étaient Spo- 
rus. Aussitôt un tremblement de terre et un éclair 
jetèrent l’épouvante dans son âme : on entendait 
dans le camp voisin les cris des soldats qui souhai- 
taient malheur à Néron et succès à Galba; l’un des 
voyageurs qu’on rencontra s’écria : « Ceux-ci cher- 
chent Néron. » Un autre demanda ; « Que dit-on à 
Rome de Néron? » Son cheval ayant été effarouché 
de l’odeur d’un cadavre abandonné sur la route, 
ce mouvement le força à se découvrir le visage , et 
tout aussitôt un ancien soldat prétorien le reconnut 
et le salua. Quand on arriva à la traverse , on ren- 
voya les chevaux , et l’on marcha avec tant de diffi- 
culté sur un sentier couvert de jonc, entre les haies 
et les épines que, pour parvenir derrière la villa de 
Phaon, Néron fut obligé de mettre son manteau 
sous ses pieds. Phaon lui conseilla de se retirer 
dans une carrière dont on avait extrait du sable, 
mais il répondit : « qu’il ne voulait pas s’enterrer 
tout .vif. » Tandis qu’il s’arrêtait quelques instants 
pour donner le temps de pratiquer une entrée se- 
crète dans cette maison de campagne, il puisa de 
l’eau d’une mare dans le creux de sa main et dit : 
« Voilà donc le rafraîchissement de Néron! » Puis 
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il se mit à arracher les ronces dont son manteau 
était percé; enfin, il se traîna sur ses mains à tra- 
vers une ouverture fort étroite jusque dans la 
chambre la plus voisine, où il se coucha sur un lit 
garni d’un mauvais matelas et d’une vieille couver- 
ture. La faim et la soif le tourmentaient de temps à 
autre, mais il refusa le pain grossier qu’on lui pré- 
sentait et ne but qu’un peu d’eau tiède. Cependant 
on le pressait de tous côtés de se soustraire le plus 
tôt possible aux outrages qui le menaçaient; il or- 
donna donc de creuser devant lui une fosse dont il 
mesura l’étendue sur la grandeur de son corps. 11 
voulut qu’on fit la recherche de quelques fragments 
de marbre , et que l’on apportât de l’eau et du bois 
pour rendre les derniers devoirs à ses restes. Pen- 
dant ces préparatifs il pleurait et ne cessait de répé- 
ter : « Quel grand artiste périt en ce moment ! » 
Tandis qu’il hésitait, arrive un coureur de Phaon ; 
il s’empara vivement d’un billet qu’apportait le 
courrier, et vit que le sénat l’avait déclaré ennemi 

public, et qu’on le cherchait pour le punir selon les 

\ 

lois des anciens. Il en fut tellement épouvanté qu’il 
s’empara de deux poignards qu’il avait apportés; 
mais, après en avoir éprouvé le tranchant, il les 
remit dans leur gaine, en disant ; i que l’heure fa- 
tale n’était pas encore venue. » Tantôt il engageait 
Sporus à entonner les lamentations, à commencer 
les pleurs ; tantôt il demandait que quelqu’un l’en- 
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courageât à mourir en lui donnant l’exemple ; tan- 
tôt enfin il accusait lui-même sa lâcheté et répétait ; 
« je vis honteusement , ignominieusement ; » puis 
il ajoutait en grec : cela ne sied pas à Néron ; cela 
ne lui sied pas. Dans de pareilles occasions, il faut 
être délibéré; allons, reveillons-nous. » 

« Déjà cependant s’approchaient les cavaliers qui 
avaient ordre de l’emmener vivant. Quand il l’apprit, 
il prononça en tremblant ce vers grec : 

i Mes oreilles sont frappées du bruit des chevaux à la 
course rapide. > 

« Puis avec le secours d’Epaphrodite, son secré- 
taire, il s’enfonça dans le cou la pointe de son 
glaive. Il était à demi-mort quand le centurion en- 
tra; celui-ci appliqua son manteau sur la plaie, et 
feignit d’être venu à son secours. Néron ne répondit 
que par ces mots : « il est trop tard ! puis ceux-ci : 
« c’est là de la fidélité! » Il expira en les pronon- 
çant : ses yeux étaient hors de sa tête, et fixes jus- 
qu’à saisir d’horreur et d’effroi tous les assistants. » 

Tous les détails de ce ifécit sont admirables de 
vérité : la colère puérile de Néron à la première 
nouvelle de la révolte, ses incertitudes, l’abandon de 
ses esclaves et de ses amis , cet abaissement qui lui 
ferait accepter le gouvernement d’une province en 
dédommagement de l’empire; sa fuite, ses frayeurs 
à la moindre rencontre ; cet asile détourné où il se 
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glisse comme une bête fauve plutôt qu’il n’y entre ; 
son désir et sa crainte de la mort, et, dans une ex- 
trémité si cruelle , le caractère de comédien qui ne 
l’abandonne point; enfin et surtout, comme l’a très- 
bien remarqué Montesquieu, cette nécessité invisi- 
ble et fatale pourtant de mourir sans rien en appa- 
rence qui l’y force, rien, sinon le sentiment de ses 
crimes et de cette exécration publique qui pèse sur 
lui, et qui en réalité lui met à la main le poignard 
indécis et tardif qui venge l’humanité. 




Qj^T)0 
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Ponderis Apuleiani fulmen. 

(Sidoine Apollinaire, Lettres, IV, 3.) 

Apulée naquit en Afrique, à Madaure, l’an 114 de 
Jésus-Christ. De bonne heure envoyé par son père, 
personnage assez considérable dans son municipe, 
aux écoles publiques de Carthage, Apulée s’y distin- 
gua par de brillants succès; aussi est-ce aux Cartha- 
ginois que plus tard sa reconnaissance fera hom- 
mage de ses talents comme à ses anciens maîtres, 
aux soutiens et adx protecteurs de son enfance. Ses 
études terminées, la mort de son père le mit en 
possession d’une assez belle fortune. Apulée en 
. profita pour compléter son éducation, en parcourant 
l’Orient, la Grèce et l’Italie, curieux de toutes les 
philosophies, mais avide surtout, il nous l’apprend 
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lui-même, de s’initier aux différentes théologies et 
à toutes les cérémonies religieuses des contrées 
qu’il visita f. « par amour de la vérité et par devoir 
envers les dieux. » Il ne s’en tint pas là; il s’occupa 
de maléfices , d’enchantements et d’opérations ma- 
giques. On ne saurait tracer de ses voyages une 
carte bien exacte; mais ce qui paraît certain, c’est 
qu’après avoir parcouru une partie de l’Asie Mi- 
neure et de la Grèce, il se rendit à Rome en 136, 
qu’il y passa deux ans environ , s’y consacrant 
presque tout entier à l’étude de l’éloquence et aux 
exercices du barreau. Revenu en Afrique, à l’âge de 
vingt-cinq ans, il sembla vouloir se fixer à Madaure; 
sa patrie. Mais bientôt sa passion des voyages et son 
amour du merveilleux le ressaisirent. Il se dirigea 
vers l’Égypte et s’embarqua pour Alexandrie'; mais 
après une courte navigation, la fatigue et la rigueur 
du froid le contraignirent de felacher dans la ville 
d’OEa : il cherchait la science, il rencontra l’hymen; 
nous verrons ce qui lui en advint. Quoiqu’il en soit, 
il crut devoir revenir près des lieux où il était né, 
vers Carthage. C’est alors qu’il obtint ces succès de 
rhéteur dont il aime tant à nous entretenir; là 
aussi qu’il composa les Florides, les Métamorphoses 
et autres ouvrages. Il reçut, en même temps que des 
honneurs civils, des fonctions sacerdotales; il fut 
crée pontife d’Esculape. C’est à Carthage probable- 
ment qu’il finit ses jours; à quel âge? on l’ignore. 
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Ainsi Apulée se présente à nous sous trois faces 
différentes : rhéteur, romancier, et philosophe. 
Nous l’examinerons dans cet ordre. 

Il nous reste d’Apulée deux ouvrages de rhéto- 
rique et d’éloquence, les Florides et Y Apologie. Les 
Florides sont un recueil de morceaux préparés pour 
l’improvisation, des modèles que le rhéteur pro- 
posait à ses élèves, des fragments de discours d’ap- 
parat prononcés devant les Carthaginois. Les deux 
grandes prétentions d’Apulée dans ses Florides sont 
l’universalité des talents et l’improvisation. « Atout 
je préfère, dit-il,. une simple plume à écrire; avec 
cette plume je compose des poèmes de toute espèce, 
des vers propres a être accompagnés par l’archet 
. de la cithare comme par les doigts du joueur 
de lyre, dignes du cothurne aussi bien que du 
brodequin comique. C’est peu : satires et gry- 
phes , histoires diverses, harangues vantées par les 
hommes éloquents, j’écris tout, et cela en grec aussi 
bien qu’en latin, avec une pareille complaisance, 
une même ardeur, une semblable facilité... Que ne 
puis-je, ajoute-t-il, en s’adressant au proconsul de- 
vant lequel il prononce son discours, attirer sur 
l’universalité de mes talents votre précieux témoi- 
gnage?» 

La prétention à l’universalité des connaissances 
est, selon nous, pour un auteur un grand mal; non- 
seulement parce que l’esprit humain, quelleque soit 
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sa portée, ne peut également suffire à tantde sciences, 
mais surtout parce que cette variété d’études et de 
connaissances corrompt le style plutôt qu’elle n’étend 
et ne fortifie les idées. On transporte dans le lan- 
gage des passions des termes qui appartiennent à la 
science; dans la morale, les expressions consacrées 
à la physique; dans l’éloquence, les formules du 
droit; on prodigue les métaphores, qui, puisées à 
des sources diverses et mélangées, sont souvent pé- 
nibles et obscures ; c’est le défaut de Thomas : c’est 
aussi celui d’Apulée. Ce que la diversité des con- 
naissances produit sur le style d’un auteur, le mé- 
lange des littératures le produit sur la langue d’un 
peuple : en se mariant les littératures s’altèrent et 
perdent de leur pureté native ; si les idées gagnent 
à cette communion intellectuelle, les idiomes à coup 
sûr en souffrent. Les styles s’effacent dans le frot- 
tement des idées, et ainsi que la nationalité des 
peuples le caractère primitif du langage disparaît. 
Chaque peuple, en effet, a son cachet particulier, 
son empreinte originelle qu’il ne peut impunément 
échanger contre des formes et des habitudes étran- 
gères. Avec des ressemblances nombreuses, l’esprit 
humain a des différences profondes, différences qui 
tiennent au climat, aux mœurs, aux institutions. 
Toute littérature se compose de ces généralités et 
de ces variétés; par les généralités, elle répond au 
sens commun de l’humanité : elle est absolue; par 
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les variétés, elle est elle-même, elle est relative, 
elle est nationale. Or, c’est en littérature comme erï 
politique, la nationalité qui fait les grands peuples 
et les grands écrivains ; quand cette originalité s’al- 
tère, le génie s’efface ainsi que les caractères ; les 
formes primitives, celles qui tiennent au génie 
d’un peuple et le dessinent, les expressions indi- 
gènes en quelque sorte se corrompent et dispa- 
raissent : en s’élargissant, le cadre de la pensée se 
brise; et la langue qui fixe et contient les idées, 
rompue elle aussi, les idées à leur tour perdent, 
comme le style, leur propriété et leur force. Tel 
est, selon nous, le résultat de l’universalité des 
connaissances sur le style d’un auteur en particu- 
lier, celui du mélange des littératures sur la lan- 
gue et les idées d’un peuple en général. 

L’improvisation n’est pas un fait moins signifi- 
catif dans l’histoire littéraire d’un peuple; elle a, 
toute capricieuse et fortuite qu’elle semble au pre- 
mier coup d’œil, ses causes nécessaires et ses 
signes certains ; elle annonce dans un peuple une 
grande et féconde rénovation ou une prochaine dé- 
cadence; jamais elle ne paraît aux époques de per- 
fection pour une littérature. On peut donc se trom- 
per à ce mouvement, tantôt signe de régénération, 
tantôt prélude de décadence sociale et intellectuelle. 
Si l’improvisation était toujours un présage d’ave- 
nir, si elle n’avait qu’un caractère, il serait facile 
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de la reconnaître : il faudrait se féliciter de la voir 
éclater et se répandre. Malheureusement elle a ce 
double caractère de décadence aussi bien que de 
régénération ; elle remue des mots, non moins que 
des idées : stérile, dans le premier cas ; dans le se- 
cond, féconde et brillante. 

A l’époque où vivait Apulée, l’improvisation of- 
frait, comme toujours, ce double caractère. Voyez 
l’éloquence païenne, grecque et latine ; voyez ces 
rhéteurs qui vont de ville en ville, annonçant une 
improvisation comme on annonce un spectacle; re- 
lisez toutes ces déclamations qui, sous des titres 
divers, mais également vides, charmaient l’oisiveté 
des villes grecques et romaines, et je vous défie d’y 
trouver une idée nouvelle, une seule vue d’avenir. 
Tous ces gens-là cependant triomphent de cette fa- 
cilité qu’ils ont de parler, et le peuple avec eux 
s’en enchante. Et pourtant il n’y a, sous ces phrases 
sonores et éclatantes, rien qui remue le cœur, rien 
qui intéresse l’esprit, rien qui puisse tirer la so- 
ciété païenne de cette indifférence morale où elle se 
meurt d’ennui et d’abattement. Tournez vos yeux 
d’un autre côté : voici encore l’improvisation, 
une rude, grossière, étrange improvisation; celle-ci 
ne flatte pas les oreilles, ne caresse pas l’imagina- 
tion, ne sème pas les fleurs à pleines mains; et 
cependant elle remue puissamment les âmes, elle 
leur ouvre des perspectives nouvelles ; elle les ra- 
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vive, les enchante, les ranime à la vie et à l’espé- 
rance; elle ressuscite ou plutôt elle remplace l’élo- 
quence politique éteinte. Si les savants se laissent 
séduire aux accents plus harmonieux de sa rivale, 
les peuples accourent à sa voix : telle est l’impro- 
visation chrétienne en présence de l’improvisation 
païenne. t 

L’improvisation, qui n’est qu’un jeu d’esprit et une 
parade d’habileté, peut donc bien procurer quelques 
succès à l’amour-propre; mais, si enivrante qu’elle 
soit, elle escompte la gloire plus qu’elle ne la 
donne; elle sacrifie l’avenir au présent. Elle n’est 
pas l’éloquence, elle en est le mensonge : Apulée 
lui-même va nous le dire : 

« Mais je m’accommoderai aux besoins de la con- 
struction dans cette maçonnerie de paroles; je 
n’apporterai pas de ma montagne des pierres taillées 
d’aplomb, également aplanies partout, bien propor- 
tionnées et bien symétriques à toutes leurs arêtes; 
ici je mettrai des pierres inégales et raboteuses, là 
j’en mettrai de bien polies et bien glissantes; là 
d’autres dont les angles ressortiront, ailleurs d’au- 
tres qui seront à peu près rondes ; et nulle part le 
cordeau n’alignera, nulle part l’équerre n’égalisera; 
nulle part le fil à plomb n’établira la verticale. Car 
aucune chose ne peut être à la fois hâtée et par- 
faite : on ne saurait rien voir qui réunisse le 
mérite de la perfection à l’agrément de la célérité. » 
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Il est impossible de mieux caractériser que ne le 
fait ici Apulée les inconvénients de l’improvisation, 
et de donner en même temps un exemple plus frap- 
pant de ce style bigarré qui résulte de termes em- 
pruntés à des sciences différentes, défaut de l’uni- 
versalité des connaissances, comme l’improvisation 
est l’abus de la facilité de la parole et le signe de 
la médiocrité oratoire. Or, l’improvisation est la 
grande prétention d’Apulée : il y est toujours prêt 
et empressé , et tellement rompu , qu’au gré de 
ses auditeurs, il achève en grec un discours 
commencé en latin, et en latin un discours com- 
mencé en grec : « Vous voulez que j’achève le dis- 
cours en latin ; ainsi donc , si vous le permettez , 
nous nous en tiendrons là pour la langue d’A- 
thènes. u 

Les Florides sont donc simplement des morceaux 
de rhétorique, brillants et ingénieux, dans lesquels 
Apulée se plaît à étaler la variété de ses connais- 
sances, la souplesse de son esprit, l’éclat de son 
imagnation, la facilité de sa parole. Cette facilité 
de parole, cette dextérité d'éloquence charmait; 
c’était le règne des rhéteurs ; on leur élevait 
des statues : Polémon, Hérode, Atticus, Fronton, 
avaient eu la leur ; Apulée eut aussi la sienne : la 
demanda-t-il? ou prévint-on son désir? Je ne sais; 
mais il se montre très-flatté de l’honneur qui lui 
est rendu, et très-empressé, quoique souffrant, d en 
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témoigner sa reconnaissance : « Dans la palestre, 
écrit-il, je me tordis si fortement le talon que je 
faillis avoir 1 articulation de la jambe arrachée. Ce- 
pendant elle rentra en place, non sans conserver de 
cette violence un gonflement qui dure encore. Mais 
aussitôt que les eaux persiennes , par leur douce 
température et leur propriété lénitive, m’eurent 
rendu la faculté de marcher, bien que ma jambe 
ne pût encore que me soutenir faiblement, je la 
trouvai assez solide pour seconder mon impatience; 
il s’agissait de, vous remercier mille fois d’un hon- 
neur que je n’avais pas sollicité. » Dans sa grati- 
tude, il adresse aux magistrats de Carthage les 
plus vives actions de grâces; il en adresse égale- 
ment au proconsul, à Émilianus Strabon, auquel 
il semble même vouloir insinuer de lui élever à 
ses frais, une seconde statue. 

Ici je ne puis me défendre d’un rapprochement 
qui confirmera d’ailleurs ce que j’ai dit de la diffé- 
rence entre la faconde vide et sonore des rhéteurs 
et la parole énergique et nouvelle qui, à côté d’eux, 
remuait les âmes et relevait la dignité humaine! 
Dans cette même ville de Carthage où Apulée pro- 
digue à Strabon, à Scipion Orütus, des louanges si 
exagérées, en supposant qu’elles fussent désintéres- 
sées; où, dans sa vanité reconnaissante, il oubliait 
également et ce qu’il se devait à lui-même et ce 
qu’il devait à la vérité, d’autres hommes vont bicn- 
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tôt adresser aux proconsuls romains d’autres et plus 
viriles paroles : c’est à Carthage que Tertullien pro- 
clamera, devant Scapula, la liberté de conscience, 
proprietas religionis ; à Carthage, que Cyprien fai- 
sant entendre à Démétrien le langage nouveau de 
l’égalité humaine réclamera pour le pauvre et l’es- 
clave le respect et la justice qui leur avaient été 
jusque-là refusés. Aussi, faute d’un sentiment 
vrai, d’une émotion profonde, l’éloquence d’Apu- 
lée, dans les Florides , reste, quoiqu’il fasse, froide 
et maniérée. 

11 est un ouvrage dans lequel Apulée a été quel- 
quefois éloquent, parce que alors l’émotion de 
l’homme faisait en lui diversion aux préoccupations 
du rhéteur; c’est son Apologie. L’apologie est le plus 
curieux en même temps que le seul original des 
ouvrages d’Apulée; nous nous y arrêterons donc. 
Apulée, forcé, nous l’avons dit, de renoncer à un 
..voyage qu’il avait dessein défaire en Égypte, s’était, 
pendant deux ans, lixé à Oea, et là il avait épousé une 
veuve, Pudentilla. Cette veuve, quand il l’épousa, 
n’avait que quarante ans, s’il faut en croire Apulée; 
soixante , disaient les ennemis du philosophe; lui, 
il en avait alors environ vingt-cinq. Les enfants de 
Pudentilla, Pontianus etPudens, qui d’abord avaient 
' vu ce mariage sans déplaisir, et qui même, selon 
Apulée, l’y avaient décidé par leurs instances, ne 
restèrent pas longtemps dans ces bonnes disposi- 
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tions. Sinon sur leurs instigations, de leur consen- 
tement du moins, un de leurs oncles, Émilianus, 
accusa Apulée d’avoir, par des enchantements ma- 
giques, surpris et forcé le cœur de Pudentilla, 
jusque-là rebelle aux offres les plus séduisantes. 
L'Apologie a pour but de confondre ces accusations ; 
voyons comment y va répondre Apulée. 

On lui reproche d’abord sa coquetterie : il a en- 
voyé à un de ses amis une poudre dentrifîce ; il a, en 
sa possession, un miroir; puis, on critique son pen- 
chant à composer des vers licencieux; on l’accuse 
enfin d’avoir été pauvre. A quoi Apulée répond : il 
n’est pas défendu de profiter des dons de la nature, 
et la propreté de la bouche est indispensable à 
l’homme ; il a un miroir ! Dans les miroirs, la science 
étudie d’intéressants effets de physique et d’optique ; 
il a été pauvre : c’est sa gloire, c’est la gloire du 
philosophe. 

C’est là la première partie de Y Apologie, et comme 
son prologue. L’accusation véritable , c’est l’accusa- 
tion de magie : Apulée est magicien, car il achète 
constamment des poissons ; par ses enchantements, 
par ses charmes, il a fasciné un enfant, plusieurs en- 
fants ensuite, et en dernier lieu une femme; il garde 
mystérieusement certain objet enveloppé dans son 
mouchoir, et il fait, en compagnie, des sacrifices 
nocturnes dont on a retrouvé des vestiges ; enfin il 
adore un petit squelette qu’il a fait mystérieuse- 

23 
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ment fabriquer. — J’ai , répond Apulée, fasciné un 
enfant? — Cet enfant était épileptique. J’ai acheté 
des poissons? — Ces poissons servent uniquement 
à des études d’histoire naturelle. Cet objet que 
je garde enveloppé dans un mouchoir, c’est l’i- 
mage du Roi par excellence, de ce Basileus dont 
Platon a conçu le plus haut idéal. Ces sacrifices 
hocturnes dont on fait tant de bruit, ce sont mes dé- 
votions. Le dirai-je? Apulée ici ne me convainc 

■N 

pas entièrement. Ses expériences fort singulières 
sur Thallus, cette femme qui vient consulter Apulée 
pour un mal d’oreille, et qui, sous ses yeux, tombe 
également frappée du haut-mal ; cette espèce d’a- 
mulette enveloppée dans son mouchoir, ces sacri- 
fices nocturnes faits en compagnie d’un sien ami, 
ces débris de plumes d’oiseaux, ces murs noircis 
par la flamme, tout cela sent furieusement son 
charlatan. Il a beau faire passer sous nos yeux ce 
squelette qu’il dit être un Dieu ; quoi qu’il fasse, 
il y a en lui du CagliQStro. 

La troisième partie roule principalement sur son 
mariage avec Pudentilla. Voici, au sujet de Puden- 
tilla, ce qu’on lui reproche : 1° il a forcé les répu- 
gnances de cette veuve ; 2° Pudentilla confesse elle- 
même dans ses lettres qu’elle a été ensorcelée par 
Apulée; 3° Apulée a entretenu une correspondance 
amoureuse avec Pudentilla ; 4° Pudentilla a soixante 
ans; est-ce à cet âge que, d’elle- même, elle aurait 



Digitized by Google 




APULÉE. 



309 



pensé à se remarier? 5° le mariage a été conclu à la 
campagne; 6° enfin, Apulée a envahi toute la for- 
tune de sa nouvelle épouse. Sur ces accusations, 
les réponses d’Apulée me paraissent beaucoup plus 
péremptoires que sur le premier chef, le crime de 
magie. — Loin d’avoir de la répugnance pour un se- 
cond mariage, Pudentilla n’a attendu que la majo- 
rité de ses fils pour se donner un nouvel époux. 
Si, dans le principe, quelqu’un manifesta de la 
répugnance, ce fut plutôt Apulée lui-même; ce fut 
le fils même de Pudentilla qui le força, en quelque 
sorte, à rechercher la main de sa mère. Pudentilla, 
dit-on, a été ensorcelée par Apulée? — On n’apporte 
à l’appui de cette assertion qu’une citation perfide 
et tronquée. Apulée a entretenu avec elle une cor- 
respondance amoureuse ? — Venant d’un fils qui 
fouille dans les lettres de sa mère, un tel argument 
ne mérite que le mépris. Mais a soixante ans Pu- 
dentilla pouvait-elle songer à se remarier? Elle 
en avait à peine quarante, répond Apulée. On s’est 
marié à la campagne? — On s’y marie sous de 
plus heureux auspices que dans les cités. Quant à 
cette captation prétendue de la fortune de Puden- 
tilla, qui, du reste, n’a apporté à son mari qu’une 
dot fort modique, par le testament même de la 
mère, qu’il lit devant les juges, Apulée prouve 
qu’après elle l’héritage doit revenir au seul fils qui 
lui reste. Apulée gagna sa cause, et il ne s’en faut 
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pas étonner. Dans ce discours, en effet, éclatent, 
plus qu’en aucun autre de ses ouvrages, la facilité, 
la verve, les ressources infinies de son esprit. Les 
pages, dans lesquelles il reproche à un fils d’avoir 
osé sonder et étaler au grand jour les secrets et les 
faiblesses d’une mère, sont pleines de pathétique. 
Comme trait de mœurs, ce qu’on doit remarquer 
dans cette Apologie, c’est la liberté avec laquelle, 
dans les habitudes du barreau, du barreau ancien, 
Apulée verse sur sa partie adverse le sarcasme, les 
injures ; la hardiesse avec laquelle il pénètre dans 
la vie privée de ses adversaires, la traîne au grand 
jour et l’expose au mépris et à l’indignation publi- 
que ; puis encore cette indiscrétion ou cette insou- 
ciance des mœurs anciennes qui, devant les tribu- 
naux, ne respectait pas la pudeur des femmes, 
exposait leurs souffrances intimes, leurs ennuis 
secrets, les combats douloureux livrés entre leur 
fidélité à un premier hymen et leurs nouvelles 
passions, tous motifs par lesquels Apulée explique 
comment Pudentilla a cédé, a été vaincue dans sa 
première et longtemps fidèle résolution de veu- 
vage ; comment, sans que besoin fût d’enchante- 
ments, elle a pu l’épouser. Rien, que je sache ne 
ressemble plus à Y Apologie d’Apulée que les Mé- 
moires de Beaumarchais : c’est la même franchise 
impudente, la même ironie spirituelle, la même au- 
dace d’accusation dans la défense. 
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Entre les ouvrages d’Apulée, le plus amusant, si- 
non le plus édifiant, ce sont les Métamorphoses ou 
aventures d’un certain Lucius. Ces Métamorphoses 
sont, en général, des récits empruntés aux fables 
milésiennes. « Je vous présente ici diverses fables 
dans le genre milésien. » Ainsi s’exprime en commen- 
çant Apulée. Milet était une ville fort élégante et fort 
corrompue, et les fables milésiennes se ressentaient 
de cette facilité des mœurs. Plutarque, dans la vie de 
Crassus , raconte qu’après la défaite de ce général, 
le Suréna des Parthes ayant trouvé dans le bagage 
d’un certain Rustius les fables milésiennes, « se 
moqua fort outrageusement des romains qu’il disait 
être si désordonnés, qu’en la guerre même ils ne se 
pouvaient pas contenir de faire et de dire de telles 
vilénies. » Ovide pour se justifier d’avoir composé 
son Art cC aimer, cause ou prétexte de sa disgrâce, 
cite l’exemple de Sisenna l’historien qui avait tra- 
duit en vers les fables milésiennes : 

Yertit Aristiden Sisenna ; nec obfuit illi 
Historiæ turpes inseruisse jocos. 

Les Métamorphoses d’Apulée ne jouirent pas chez 
les anciens de la faveur qu’elles ont eue chez les 
modernes et auprès de quelques commentateurs 
qui, dans leur enthousiasme, leur ont donné le ti- 
tre de : Y Ane cCor, (on sait que le principal person- 
nage, Lucius, est métamorphosé en âne) pour expri- 
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mer leur admiration pour ce livre, à leurs yeux, 
un livre d’or. L’empereur Sévère n’en faisait pas 
grand cas : « Ce qùi m’a le plus mécontenté , écrit- 
il au sénat sur Glodius Albinus, c’est que la plu- 
part d’entre vous ont cru vanter son mérite en lit- 
térature, tandis qu’il ne s’occupait que de contes de 
bonnes femmes, et qu’il vieillissait au milieu des 
milésiennes carthaginoises de son Apulée. » 

Les Métamorphoses sont une œuvre ' de singu- 
lière fantaisie. Ce sont tour à tour des histoires 
effrayantes de magiciennes, de brigands, des contes 
licencieux, des aventures tragiques qui tirent au 
mélodrame ; des tours de jongleurs, des scènes gro- 
tesques où figurent les prêtres de Cybèle, ces or- 
dres mendiants de l’antiquité ; puis çà et là des dé- 
tails curieux sur les arts, entre autres la description 
brillante d’un opéra dont les changements à vue et 
les magnificences semblent modernes. Au milieu de 
ces imaginations quelquefois ingénietises, plus sou- 
vent bizarres , et comme une oasis, dans le désert, 
se trouve la délicieuse fable de Psyché. 

On connaît l’histoire de Psyché. Il y avait une 
fois dans un pays un roi et une reine qui avaient 
trois filles , toutes trois fort belles ; mais la cadette 
était d’une perfection si rare, qüe, pour l’exprimer 
les termes manquaient. On n’allait plus à Gnide, 
on n’allait plus à Cythère : Vénus se voyait préférer 
une rivale. Indignée de voir une jeune fille lui enle- 
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ver les hommages des mortels, Vénus jure de se 
venger. Elle appelle l’Amour, et lui parlant à peu 
près du ton dont elle lui parle dans l’Énéide, quand 
elle l’engage à tromper Didon sous lajorme d’iule, 
elle lui confie sa vengeance. Cependant, toute belle 
qu’elle est, Psyché condamnée au célibat, reste chez 
ses parents à pleurer sa solitude, son abandon. Le 
père de l’infortunée est au désespoir; il se croit 
poursuivi du courroux céleste, et pour le conjurer, 
il interroge un antique oracle. L’oracle lui com- 
mande d’exposer sur un roc sa fille pompeusement 
parée pour un hymen de mort : il aura pour gendre 
non un mortel , mais un affreux dragon. Psyché 
se résigne à cette horrible destinée. Elle demande 
qu’on la conduise , qu’on la place sur le rocher au- 
quel l’a vouée la mort. A peine a-t-elle atteint le 
sommet de cette montagne que, soulevée par un 
souffle paisible, elle glisse par une pente insensible 
dans une profonde vallée placée au-dessous d’elle, 
et bientôt elle se trouve mollement assise au milieu 
d’un gazon émaillé de fleurs. Livrée quelque temps 
à l’admiration des merveilles étalées à ses yeux , 
d’un palais brillant de pierreries, de perles et de 
diamants, elle reçoit enfin son mystérieux amant 
qui n’est rien moins qu’un monstre, mais qui 
reste invisible pour elle, et après lui avoir accordé 
à grand’peine de recevoir ses sœurs; lui recom- 
mande de garder le silence sur leur union : le 
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bonheur de Psyché est à ce prix. Ses sœurs ne tar- 
dent pas à arriver. Éblouies des merveilles qui en- 
tourent Psyché, elles lui adressent les questions les 
plus pressantes pour savoir quel en est le maître. 
Psyché résiste pendant longtemps à leurs importu- 
nités; mais l’envie s’est élevée au fond de leurs 
cœurs, et dès ce moment elles ont juré la perte de 
leur sœur. Elles attaquent Psyché dans sa curiosité 
au sujet de cet époux qu’elle leur vante : « Tu vis 
contente , lui disent-elles , d’ignorer une si grande 
horreur; tu te reposes sans t’inquiéter du danger 
, qui te menace ; mais nous qui , avec une vigilance 
de tous les instants , songeons à tes intérêts , nous 
sommes cruellement tourmentées de tes périls. Cet 
époux si beau, si jeune que tu nous vantes, eh bien! 
c’est le monstre dont l’oracle t’a menacée. » Psyché 
ne résiste pas à cette ruse infernale; elle veut enfin 
connaître cet époux invisible , et quand il la vient 
visiter, elle s’arme, selon le conseil de ses sœurs, 
d’un poignard, et après s’être procuré une petite 
lampe, elle contemple l’époux mystérieux : quel n’est 
pas son ravissement ! cet époux, c’est Cupidon en 
personne. A cette vue le poignard sacrilège tombe 
de ses mains ; mais tout à coup la lampe, (était- 
ce noire perfidie? était-ce jalousie coupable?) la 
lampe laisse tomber une goutte d’huile bouillante 
sur l’épaule droite du dieu. A cette brûlure, le dieu se 
réveille en sursaut; et, voyant que son secret a été 
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outrageusement violé, il s’envole, sans dire un seul 
mot, loin des regards et des mains de la malheureuse 
épouse. De ce jour commencent les épreuves de 
Psyché, épreuves diverses, longues, redoutables, et 
et où, plus d’une fois découragée, elle veut recourir 
à la mort. À la fin, Vénus se laisse désarmer aux 
prières de Cupidon, son fils, et aux ordres de Jupi- 
ter qui veut unir Psyché à Cupidon et assure Vénus 
que son fils en épousant Psyché ne dérogera pas : 
« Ne craignez rien pour votre sang; il ne s’agira pas 
d’une alliance mortelle; le mariage ne sera ni dis- 
proportionné, ni illégitime ; vous pouvez y figurer ju- 
ridiquement; je m’en charge. » Aussitôt il ordonne à 
Mercure d’aller enlever Psyché, et de l’amener dans 
les cieux ; puis lui présentant une coupe d’ambroi- 
sie : « Prends , Psyché, lui dit-il , et sois immor- 
telle. » Telle est, réduite à sa plus simple expression, 
la fable de Psyché. 

Cette fable si gracieuse cache-t-elle de grands 
mystères ? Psyché, est-ce une de ces allégories qui , 
sorties de l’Orient, contiennent sous une forme 
riante et profonde tout à la fois le secret des primi- 
tives traditions? Psyché, est-ce Ève? Le monstre qui 
la doit dévorer, le serpent? Ou bien cet époux mys- 
térieux représente-t-il l’union mystique de l’âme 
avec Dieu? Enfin, est-ce une des traditions des 
mystères, un mythe philosophique? Ces épreuves 
auxquelles Psyché est soumise sont-elles une image 
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de ces expiations par lesquelles, comme par autant 
de degrés, Pâme doit ici se racheter des ses 
fautes et retrouver sa pureté ; et cette défense faite 
à Psyché par son époux de chercher à le connaître, 
un symbole de cette ignorance, ou du moins de 
cette réserve salutaire où l’âme doit rester à l’égard 
des mystères impénétrables qui l’enveloppent et 
dont souvent, en voulant les approfondir, elle perd 
le sens? Tout cela peut se dire, et beaucoup d’au- 
tres choses encore. Mais quand on lit attentivement 
cette fable ; quand on considère dans quels détails, 
souvent peu convenables, se trouverait encadrée 
cette doctrine mystique, on est forcé de reconnaître 
que c’est un jeu de l’imagination plutôt qu’un voile 
prêté à la vérité. On y doit admirer une des plus 
délicieuses fictions qui nous soient venues ded’an- 
tiquité, un des contes les plus charmants des mille 
et une nuits, une véritable perle d’Orient, mais en- 
châssée dans des récits qui la ternissent un peu ; 
en un mot un des jeux les plus brillants de l’ima- 
gination , mais non une révélation sérieuse sur les 
mystères de notre passé et de notre avenir. 

Nous connaissons Apulée rhéteur, Apulée orateur, 
Apulée romancier; voici venir le philosophe. C’est 
à Pythagore et à Platon qu’Apulée se rattache. A ce 
titre, ses ouvrages philosophiques, bien que n’étant 
que des traductions ou des résumés , ont un haut 
intérêt. Ses œuvres philosophiques sont : le Dé- 
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mon de Socrate; la Doctrine de Platon , en trois livres; 
le livre du Monde , traduction d’Aristote. Le premier 
de ces ouvrages, ainsi que beaucoup d’ouvrages, ne 
tient guère ce que promet son titre; car du démon 
de Socrate, il en est peu question; il ne vient qu’à 
la fin du livre; c’est à proprement parler, un traité 
sur ce que nous comprenons sous le titre général 
de Génies. Entre Dieu et les hommes , entre le ciel 
et la terre, n’y a-t-il point quelque lien mystérieux, 
quelques puissances médiatrices? Non ; l’homme 
n’est point séparé des dieux; ses prières et ses 
plaintes peuvent montèr jusqu’à eux, et les bienfaits 
du ciel descendre jusqu’à lui par des êtres intermé- 
diaires, messagers de la divinité, et auprès d’elle 
intercesseurs bienveillants des hommes ; ces na- 
tures secondaires et protectrices, ce sont les dé- 
mons. Apulée disserte sur leurs formes, leur nature, 
leurs attributs. Outre ces démons, chaque homme 
n’a-t-il pas en lui-même un génie secret, une voix 
intime dont il doit consulter les inspirations? Voilà 
le démon de Socrate ; le démon de Socrate, c’est 
encore l’étude de la philosophie, à laquelle l’homme 
se doit entièrement consacrer. Apulée termine ce 
traité en prêchant le détachement des biens ter- 
restres, la supériorité du monde spirituel et moral 
sur le monde physique et matériel. Saint Augustin, 
en divers passages de la Cité de Dieu, a réfuté cette 
doctrine d’Apulée sur les Génies, Il blême la division 
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des âmes raisonnables en trois espèces correspondant 
aux dieux, aux hommes, aux démons ; il le raille sur 
ce séjour intermédiaire qu’il assigne à ces derniers 
entre ciel et terre; il s’élève contre le culte que, selon 
Apulée , on doit rendre aux démons comme médiateurs 
et interprètes entre les dieux et les hommes : com- 
ment les démons, qui sont sujets aux vices, les démons 
objets de haine et d’horreur pour les hommes sages, 
et auteurs de tous les arts coupables, le théâtre, les 
mensonges sacrilèges des poètes, pourraient-ils ser- 
vir de médiateurs entre les dieux et les hommes? 
Vainement Apulée voudrait-il établir une différence 
entre les bons et les mauvais démons ; le Christ 
seul peut être médiateur entre Dieu et les hommes. 
Nous n’entrerons pas dans cette discussion théolo- 
gique; mais saint Augustin ne joue-t-il pas un peu 
sur le sens du mot grec, démon? 

La Doctrine de Platon se compose de trois parties : 
la physique, la morale, la dialectique. Ce traité est 
adressé à un certain Faustinus, philosophe, disciple 
ou protecteur d’Apulée : « Nous entreprenons de faire 
connaître ici les méditations, ou, comme on dirait 
en grec, les dogmes que Platon a laissés pour l’uti- 
lité du genre humain, en matière de physique, de 
morale et de dialectique. Nous allons parler de cha- 
cune d’elles, en commençant par la philosophie 
naturelle. » Ainsi se trouve indiqué le plan général 
du traité de la Doctrine de Platon. Apulée nous fait 
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aussi connaître le sujet du second livre : « Le prin- 
cipe de la philosophie morale, mon cher Faustinus, 
c’est de savoir par quels moyens on peut parvenir à 
la vie heureuse; or j’entreprends de prouver que 
rien ne saurait mieux nous mettre en possession de 
cette vie heureuse, complément de tous les biens, 
que les doctrines professées à cet égard par Platon, » 
C’est ainsi que s’exprime Apulée, d’une manière peu 
exacte ; car il n’est question de la morale que dans 
la première partie de ce second livre. Cette vie heu- 
reuse; Apulée, suivant Platon pour guide, la place 
dans la vertu : la source du bien, c’est Dieu ; les vrais 
biens, ce sont les vertus; les maux, ce sont les vices. 

Le troisième livre Consacré à la dialectique ne se 
peut guère analyser. Apulée y résume, avec beau- 
coup de sécheresse, les théories de Platon sur la 
logique. Ce défaut de la troisième partie est, à vrai 
dire, le vice radical du traité. Apulée y confond et 
altère les doctrines de Platon plutôt qu’il ne les 
expose. On sait que Platon offre, ou plutôt paraît 
offrir d’assez nombreuses contradictions; mais dans 
ses ouvrages, ces contradictions apparentes sont 
habilement dissimulées dans le tissu savant, la 
trame souple et délicate des développements, dans 
ces détours gracieux où il aime à promener, à 
égarer même sa pensée, mais où il se retrouve 
toujours par l’élévation de sa vue et de soudaines 
illuminations. Faut-il corriger les erreurs de sa 
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République , Platon fera les Lois. Apulée abréviateur 
ne procède point et ne peut procéder ainsi; c’est 
presque dans la même page et sans transition qu’il 
dément, comme imitateur des Lois, ce qu’il a dit 
comme traducteur de la République. Ainsi en resser- 
rant, en réduisant à des proportions mesquines, les 
grandes vues, les théories magnifiques de Platon, 
Apulée heurte et choque l’esprit au lieu de le char- 
mer et de le ravir : semblable à ces mécanismes ingé- 
nieux, mais matériels, qui d’un tableau reproduisent 
exactement toutes les proportions et les figures, tout, 
excepté ce je ne sais quoi né de l’esprit de l’artiste, 
qui en est la vie et ne se reproduit pas. Cependant 
tout incomplets que soient les ouvrages philosophi- 
ques d’Apulée, ils ont leur intérêt ; car, Apulée est, 
dans la littérature latine, le seul auteur qui touche 
par quelques points et représente cette philosophie 
platonicienne qui, alors au sein du monde grec, 
jouait un si grand rôle. 

Après avoir reproduit Platon, Apulée se tourna 
vers Aristote dont il avait fait une étude profonde et 
assidue : il rappelle dans son Apologie qu’il le com- 
mentait soigneusement. Il traduisit le Traité du 
monde. Ce traité n’est pas, à beaucoup près, aussi 
spéculatif que la Doctrine de Platon. Mais il repré- 
sente assez fidèlement l’état où, il y a dix-huit 
siècles, se trouvaient les sciences physiques. Le 
style d’Apulée y est généralement assez clair, et la 
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partie qui traite de la Théodicée est écrite avec une 
pompe et un éclat remarquables : la beauté et l’har- 
monie de l’univers y sont données comme une 
preuve de l’existence de Dieu. 

Mais la doctrine de Platon, non plus que celle 
d’Aristote, n’est pas à proprement parler, la doc- 
trine d’Apulée : Apulée ne s’est pas arrêté au pla- 
tonisme; il a été jusqu’au panthéisme. C’est la 
nature que, sous le nom de Lucius, il invoque ainsi, 
au dernier livre des Métamorphoses : « Reine du ciel, 
soit que, bienfaisante Gérés, vous habitiez les cam- 
pagnes d’Eleusis; soit que, Yénus céleste, vous soyez 
adorée dans l’île sainte de Paphos; soit que, divine 
Phébé, vous soyez aujourd’hui révérée dans le ma- 
gnifique temple d’Éphèse; soit que, redoutable Pro- 
serpine aux nocturnes hurlements, vous soyez ren- 
due propice par des cultes variés; ô vous, sous 
quelque nom, sous quelque forme, ou quelque rite 
qu’il soit permis de vous invoquer, assistez-moi. » Et 
la déesse lui répond : * Je viens à toi, émue par tes 
prières. Je suis la Nature, mère des choses, maî- 
tresse de tous les éléments, origine et principe des 
siècles; puissance unique, je suis par l’univers 
entier adorée sous mille formes, avec des cérémo- 
nies diverses, et sous mille noms différents. Mais 
mon véritable nom, c’est Isis. » Et enfin, quand il 
est initié, c’est à elle, c’est à la nature, qu’il adresse 
ses plus ferventes actions de grâces : s Sainte déesse, 
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perpétuellement vouée à la conservation du genre 
humain, c’est vous qui donnez à l’univers son mou- 
vement de rotation, au soleil sa lumière, au monde 
ses lois, au tartare ses abîmes souterrains. L’harmo- 
nie des corps célestes, le retour des saisons, la doci- 
lité des éléments, tout est votre ouvrage. » Ainsi les 
doctrines religieuses de l’Orient ont envahi le paga- 
nisme romain. Souvent repoussées, quelquefois pro- 
scrites, elles ont fini par triompher ; et c’est avec elles 
et par elles, qu’ Apulée entreprend de ranimer le poly- 
théisme mourant. Le panthéisme, telle est donc .la 
doctrine religieuse du philosophe de Madaure. Vai- 
nement voudrait-on voir çà et là, dans certains pas- 
sages de ses ouvrages, un reflet du spiritualisme 
platonicien ; ce reflet presque imperceptible, s’efface 
et disparaît dans ses aspirations mystiques, dans ses 
extases panthéistiques. Apulée est bien véritable- 
ment panthéiste. Panthéiste, est-ce tout? Non; c’est 
encore un illuminé , un thaumaturge, un rival du 
Christ. Mais nous ne voulons ici qu’indiquer ce côté 
de la physionomie si variée, si mobile et si bizarre 
d’Apulée : nous l’avons peint ailleurs sous cette face. 
Du reste le christianisme saura bien se susciter un 
vengeur; quand Apulée écrit, Tertullien est né. 

Tel est donc Apulée : rhéteur vain tout ensemble 
et philosophe crédule , imagination exaltée ‘et iné- 
gale, licencieuse et mystique, retraçant les mystères 
d’isis de la même plume dont il a peint les aven- 
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tures souvent obscènes de Lucius; écrivain facile, 
élégant, coloré; rhéteur brillant, philosophe ob- 
scur; hiérophante tout à la fois imposteur et dupe; 
somme toute, un des auteurs les plus curieux de 
l’antiquité. 
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XX 

RÉSUMÉ. 

Avant de quitter avec Apulée cette littérature la- 
tine que nous avons suivie pendant deux siècles, il 
la faut embrasser et saluer d’un rapide et dernier 
regard. Nous l’avons vue s’éclairer, un moment 
encore, des feux de la liberté mourante, puis, la li- 
berté éteinte, se ranimer aux rayons de la muniii- 
cence impériale et jeter un nouvel et vif éclat ; la 
poésie surtout, fleur délicate et brillante, amie des 
doux loisirs, la poésie s’est épanouie au soleil impé- 
rial avec une merveilleuse fécondité et un éclat in- 
comparable, tandis que sous la plume de Tite Live, 
la prose rivalisait avec elle d’abondance et de splen- 
deur. A ce premier siècle, siècle du bon goût, a suc- 
cédé le siècle de la philosophie. Un changement pro- 
fond se fait alors. Libres encore, accueillies du moins 
sous Auguste, les lettres, sous ses successeurs, sont 
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persécutées : « Expulsis sapientiæ professoribus atque 
omni bona arte in exsilium acta , ne quid usqmm ho- 
nestum occurreret. » Aussi, d’auxiliaires et amies 
qu’elles avaient été, elles deviennent contraires et 
hostiles. Le principe et l’âme de cette opposition, 
c’est le stoïcisme, jusqu’au jour, où avec Marc-Au- 
rèle, il montera sur le trône. 

La littérature romaine n’avait pas, pour ainsi 
parler, ses racines dans le sol latin. Importée de la 
Grèce à Rome, c’est sous l’influence grecque, qu’à 
son beau siècle, au siècle d’Auguste, elle grandit et 
se développe. Mais cette sève étrangère, qui en elle 
s’était mariée à sa vigueur native, s’épuise enfin ; 
languissante et flétrie , elle va périr, si une autre 
influence ne la vient ranimer. Pendant un siècle, 
de Sénèque à Tacite , la veine espagnole , si riche 
et si pompeuse, la traverse et la féconde; elle s’épa- 
nouit de nouveau, brillante et variée : 

Miraturque novas frondes et non sua poma. 

Mais cette inflence elle-même s’affaiblit ; alors souffle 
sur le génie latin un vent brûlant, vent d’Afrique, 
qui, en paraissant un moment le récréer, le des- 
sèche et le corrompt. Avec Apulée, nous touchons 
à la décadence. 

En voyant la littérature romaine passer, en si 
peu de temps, par des phases et sous des influences 
si diverses, on peut craindre qu’elle n’y ait perdu 
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toute physionomie nationale. Il n’en est rien pour- 
tant. Rome a fait en littérature ce qu’elle a fait pour 
ses institutions civiles et militaires : elle a su s’assi- 
miler tout ce qu’elle a emprunté. En imitant, elle est 
restée elle-même ; originale, je ne dis pas dans la 
satire, qui est toute romaine ; dans le droit, c’est sa 
gloire incontestée, mais dans l’histoire, dans la phi- 
losophie, dans la poésie. Assurément Salluste, Tite- 
Live, Tacite, s’ils ne sont mieux, sont autres qu’Hé- 
rodote, Thucydide et Xénophon. Sénèque a, comme 
moraliste, une véritable originalité. Virgile, on a 
eu tort de le dire, Virgile n’est pas une copie in- 
dustrieuse et brillante d’Homère, c’est l’expression 
neuve et profonde d’une civilisation tout entière ; 
enfin, si Pindare était le poète naturel des jeux 
olympiques, s’il était le lyrique par excellence quand 
les vers se chantaient, Horace, le créateur de l’ode 
philosophique, est le poète de tous les temps et de 
tous les âges, le poète de ceux qui ne séparent pas 
les vers de la raison et du goût. On le voit donc, 
la littérature romaine s’est approprié, par sa vertu 
intérieure, toutes les beautés qu’elle a imitées, et 
leur a profondément imprimé son cachet : sembla- 
ble à ces substances qui, dans les combinaisons di- 
verses de la science, attirent à elles, sans s’y alté- 
rer, les matières auxquelles on les mêle, et retien- 
nent leurs vertus primitives ; l’on peut donc dire 
des écrivains latins comparés aux grecs, ce que Vol- 
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taire a dit des écrivains modernes relativement aux 
anciens : ® Vous sentez le caractère de leur pays à 
travers l’imitation : leurs fleurs et leurs fruits sont 
échauffés et mûris par le même soleil ; mais ils re- 
çoivent du terrain qui les nourrit, des goûts, des 
couleurs et des formes différentes. » 



FIN. 



« 
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